這次姐妹會前,在電話中,表姐說她從南部帶回一些東西,我要就說要,不要就說不要。

「高麗菜乾?」 「不要,我很多。」

「甘藷籤?」  「要!我太久沒吃了!」

 

阿麗表姐帶給我的大包小包中有一包「甘藷籤」被妥善包裝,連「雨」都防範呢。

 

太久太久沒再吃到甘藷籤。把記憶倒帶,首先遇到的甘藷籤是小時候一次牙痛,母親一邊吹涼稀飯一邊把蕃薯籤挑出來,丟給雞啄去吃。

 

掌中饋當「一家之煮」,常把甘藷與甘藷葉,入飯入菜,獨缺「籤」,因為再也沒在市場看過或有人饋贈甘藷籤。

 

以為甘藷籤已功成身退,歸隱於台灣民生史。

 

如今因著表姐還擁有富庶的嘉南平原腹地,資源分享於我,我將再嘗到久違了的甘藷籤的滋味。

 

回到家,打開甘藷籤,一眼看出這粉紅帶亮黃的乾籤,是精選材料精心製作的。

當晚就煮稀飯吃。樓頂,幾株「上帝種的」龍葵正茂盛,摘幾片葉子加進來,增添風味。嗯,好吃,真是好吃!看「阿公」也吃得津津有味,咦,他小時候有吃過甘藷籤嗎?

 

在這兒回報表姐以及製作甘藷籤的專家:這甘藷籤真好吃,我珍藏在冰箱上層冷凍庫,慢慢享受。

 

至親好友,讀到此文,想回味ㄋㄢ ㄎㄚ ㄗㄚˋ的況味,或是後生晚輩想嘗嘗「阿嬤時代的甘藷籤」,請說一聲。很寶貝,因此更樂於分享。分享增長美味。

 

 


該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

說來話長,但我盡量。

民國五十年,我七歲。我媽媽毅然決然帶著我離開本家。

父系的血親,我成年後才慢慢去尋、去靠近。而表姐妹再續姐妹情緣則「發生」在退休後,人生真是層次分明。

 

話說某日,「阿公」要到某大學開個會。「主持人是妳表姐夫!」聽阿公這麼說,我腦子浮現二十多年前在我弟弟訂婚party中「緣慳一面」的「新親戚」,爽朗笑靨的意象還清晰,至於影像--是模糊的。

 

當天,阿公不曉得做了什麼事,晚上我就接到我失聯多年的表姐的電話。

 

我和阿麗表姐,一個年頭生,一個年尾生。

五十年前我們一起為「我的小姑姑、她的小阿姨」牽婚紗;

四十年前我們穿一樣的白衣黑裙讀同一所高級女子中學附設的初中;

二十年前在「她的阿舅、我的阿伯」家碰過頭,但彼此幼兒在抱,匆匆一瞥短短數語。

 

二十多年,屈指可數的幾次聽姑姑、姑丈轉述阿麗小表姐家的事,重點在二個「小孩」--碩博士、大學生都是小孩,這是相對的永遠。

 

承蒙彼此的先生接線,斷線的我們約在台北市新光三越石獅子守著的小廣場見面。到了那兒,環視四周,到了沒?現場看起來是在等人的有好幾位,逐一把「不可能的」消去(我有多老,她就該有多老),最後是全部消去。我確定小表姐還沒到。只是也沒把握她到了我一定認得出。二十多年,是很長的歲月…。

 

而,答案是,遠遠一瞥就互相認出來了!她像我姑媽又像我姑丈!

 

親親表姐妹少小分道,年輕時期各自努力,兒女成人之後再相會。

這是老天的恩賜!


該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

有一棵玉蘭花,好高了,「阿公」一直期待她開花,也就是阿公很在乎她長那麼大還不開花,想到就叨念兩句。還一度懷疑她是「公的」,要她開花,沒指望。直到一位專家告訴阿公,玉蘭花沒有公的,開不開花,開多少,取決於日照。他才又靜心等。

今年春天一到,矮叢含笑花開,一旁高大的玉蘭,葉子油亮,但不見半朵花。摘下含笑花,阿公心裡有沒有怎麼想,阿嬤不想問。阿嬤總是這樣涼涼的,沒什麼熱度,冰霜老美人。

 

「開嘞!開了!玉蘭花開了!」阿公進來叫人去見證玉蘭花處女秀。此地沒有別人,我責無旁貸。「慢慢」從閣樓下來,開門出去,再下台階,在平台上探頭看,這位置剛好在玉蘭花樹冠的上方。果然看到玉蘭有花開。「妳聞到香味沒?」「有啊!有啊!」我連說二次「有啊」就是「還沒有」。阿公「耳聰鼻子靈」,他聽得到、聞得到的我未必聽聞得到,三十年都這樣,還要「辯論」嗎?阿嬤是明理的人,可以相信「沒有」其實是「有」,而採取固定的表達方式:有啊!有啊!

 

玉蘭花開了,對阿公意義非凡。少年時代的他,買一株玉蘭花送給愛玉蘭花的媽媽。他的媽媽我的婆婆,就跟花花說的一樣,得到孩子的禮物會回饋「增強作用」的有智慧媽媽。這玉蘭花繫住母子的心。等這孩子老了,心境沉潛了,有空回到過去回味人世間至情,庭園裡的玉蘭花和夢裡的玉蘭花,都是母親的愛!

 

玉蘭花開了,天上人間都聞到,要感恩,莫要感傷啊。

 


該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

這次去紐約給Stella帶一本三十三年前我買的三民書局出版的『紅樓夢』,厚厚一本12號字。另加二本志文出版社改版新出的『莫泊桑小說選』之七、之八。

在我想來,她在畢業後就業前,這段不知是長是短的等待期間,如果沉得住氣,懷抱「好整以暇」的篤定心情,那是很適合讀小說的。

想起小時候—

小四到初三這期間家裡開著以漫畫和小說為主的租書店。店裡小說分三大類:武俠、偵探推理、文藝。禹其民的籃球情人夢,華嚴智慧的燈,瓊瑤的窗外…這一塊文藝小說沒擄獲我的心,即使讀以連載小說為主的『皇冠』,我在其中期待的是丹扉的「雜文」-反舌集。那年紀的我還不愛讀小說,連出租率最高的武俠小說,也淺嘗即止,以至於錯過金庸到如今。相較之下,偵探小說看得比較多,但卻有一種「讀幾本就差不多了」的感覺。二年前讀「達文西密碼」,就感覺小時候讀過呢。

不愛小說,可能是漫畫已先入為主。當年的熱門漫畫書,我記得陳定國畫的取材自中國古典小說、戲曲,像女扮男裝朝廷為相的孟儷君、移山倒海的樊梨花;葉宏甲的真平四郎,情節令人關心;劉興欽的牛伯伯、阿三哥、大嬸婆,我比較喜歡其中的阿三哥。也到長大後才知道佩服劉興欽的「創作」。而當時最叫我著迷的是葉宏甲。

上了初中,學校圖書館閱覽室,一進去就左轉,靠牆一小櫃文星叢書,我初中三年的下課時間只讀那櫃子裡的書。「偏食」的結果就是不夠健康。老是低頭看書的人,在真實人生裡「只會看文字不會看真人實事」,想想,這是不是另類殘障?

 

現在到了知天命的年紀,最愛看小說和傳記。(傳記,老了才看,想來真是可惜,如果年輕有為前就喜歡讀傳記,多好。)

 

現在的現在,最愛莫泊桑。
千里迢迢帶到紐約,希望涉世未深的女兒,先從小說裡看人、看人生。她已遇或將遇的人世間的善與惡,真與假,美與醜,由莫泊桑來與她深談吧!


該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

 

dWTnEJmMIpHIAmNxBWReeQ[1]

↑ 小波看著老大樂樂睡態

↓ 和樂樂在衣櫃上方

eAOZ3L7sX_uAH9Mymy2hsQ[1]

 

抱著小波站上體重計,算出小波體重五公斤。看起來很大隻的小波「才」五公斤,頗感欣慰。小波是一隻優雅的大公貓,前腳交替成一直線前進或後退,到處是他的伸展台,叫他林志玲才對!

 

小波在三貓中體型最大,膽子最小。

門被強風砰上,他嚇得嗚嗚的哭,呈現動也不能動的崩潰狀態。

剛踏出樓頂的門,一隻白粉蝶飛過來,他轉身奔下樓。好遠才回頭望。

風也怕,蝶也怕,連鄰家少年從打工的燒烤店撿回來的一隻巴掌大的小貓他也怕。

除了這些,小波還怕『孤獨』,而且非常怕。 

 

單獨留他在樓頂他可不肯。即使正吃著「貓草」,他也注意你的動態,不讓你把他單獨留下。

他怕獨處,還將貓心比人心,也怕他心愛的人獨處。最激烈的反應是人家進浴室把門關上,他在門口淒切的叫,頑強的直到你打開門他才悻悻然閉口,仰頭看你,眼神悲悽。這個特異的行為,帶給我家人一些想像。而大家想的竟然差不多。(欠缺想像力的一家人!沒辦法!)———

<小波是家貓,不是野貓,他的前飼主可能是位老人家,在浴室出了狀況,小波成為流浪貓,野生能力低,以至於又瘦又傷…他的主人英靈不散,引導他覓新飼主…> 

 

當初,兒子在路上遇到小波時,他是一隻受傷的瘦貓。兒子一番天人交戰(他已經仲介二隻貓給無辜的父母…),但,心太軟,只好先這麼想:「先救命 暫時養 等待新飼主」。兒子雖然曾經在網上尋覓新飼主,但小波註定要跟他,而其實是他根本不忍小波再次滄桑。(三貓分二國實在太累人,加上輪到小波關臥房,若房內無人,他必然哀哀叫,實在吵人。因此我曾經希望覓個恰當的人接手養小波。我兒子情急之下對我提二個問:妳會把Stella或者我送人養嗎?為什麼是小波?-—唉,你說呢?) 

 

三貓在我家隻隻地位穩當。總有誰捨不得誰、誰被誰捨不得的情感糾葛,也就是說我們一家都是貓奴,各擁其主。

 

 

Ef2V2jxBZarOz_a22uPnAA[1]

↑ 小波伴小龐

 

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

與兒子出國三趟,最近的一次,到紐約參加Stella的畢業典禮。兒子「友孝」一方面支持妹妹一方面確保媽媽不會演出『機場情緣』。(這是不可能的,空中小姐在地面一概結隊疾行目不斜視;男士們也是!視而不見,怎生情緣?哈!)

旅途中,兒子在琳瑯滿目的機場免稅商店街有感而發,說我是「很難取悅」的人,他說「這麼多禮物哪一樣送給妳妳會歡喜高興愛惜?我送妳的○○表妳總是把它跟鑰匙放在一起。」

聽了這「兒子的心聲」,好像有點道理。但我「動不動就哈哈笑」,顯然很容易取悅。為了證明,我以最近的生活互動和「禮物」有關的記錄成清單一張,給我兒參考。

之前,媳婦(就是兒的老婆大人,呵呵呵)帶回一包「夢田越光米」,買保養品附贈的,我很高興。你知道,米是三斤五斤的買新鮮,買菜順便買米,總是先買菜再買米,那時,單車龍頭前的菜籃已塞滿魚肉蔬果,停車不容易。扶著,在外面呼叫:老闆,三斤吃的米!(這話大有問題,但老闆完全懂。)雜貨店大,顧客也多,老闆和老闆娘雲深不知處。就算逮到人了,貨送來了,如果又要人家回櫃台去拿錢找,我自己都覺得我「何德何能」!就算老闆認了「錢難賺」這個現實,那,那我的氣質、我的形象呢?所以,一包米是令我開心的禮物。

再來,邱ㄚˇ姨從日本帶給我們二包拉麵,我也很高興,欣然接受,一路笑回家。

還有,那天跟秋汝阿姨用過Tina廚房的養生餐,接著到她家賞花。秋汝阿姨進門直奔廚房烘焙麵包,好讓我有一條熱騰騰的麵包帶回家。我不只高興,還感動。

 

以上這些「禮物」都是食品,吃了也就沒了,有形變無形,算不得是有紀念性保證常懷想的上上之禮。但是他們都留下愉悅燦爛的心情在我心頭。

 

言歸正傳,本文主題『一雙筷子』-它是最新的一份禮物。外表素樸,連漆都看不到,但精密的人體功學在其中。

我們家吃飯的筷子長22.5cm,這雙筷子長28cm22.5用來為自己送飯夾菜,相信這是臨桌實驗取到的最佳長度。那28cm的筷子就是為服務家人而設計的。用它在爐子上翻攪,用它從鍋裡挾取,這樣的長度,不長不短。而由方到圓尖的流線設計,使用起來方便穩當,這實在是一份實在貼心的禮物,我被深深的「取悅」。還有,二十年前吧,鄧媽媽轉送一把天竺筷給我們,至今雖然不用它了,但我還收存著。
看起來,我很喜歡筷子,沒錯。但是,很足夠了,不缺啊。

 

兒啊,你媽常常很快樂,你不必為什麼節什麼日費心思想禮物的。


該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

首先慶幸面對當今的時空,「屈原們」已改變憂國憂民的作風,否則大家麻煩可大了。

 

今年過端午。我的老媽媽幾天前就用冷凍宅急便寄來一大箱粽子。塞滿我家冰箱和腸胃。

想一下,七、八十好幾的老父老母要洗多久的粽葉?炒多久的料?包裹多久?還要煮多久?吊掛多久滴油水?…我很高興倆老還有這麼高昂的興致和能耐。

 

結婚後第一次包粽子,想印證「看過人家包粽子自己就會包粽子」是真的。阿果然是真的。

 

孩子小的時候,我在陽台包粽子。陽台光線好風景好和對面高手萬媽媽通訊方便(花花,好巧,是姓萬的喔!)

後來,加進為孩子「包中」的遊戲。

再後來,推廣「自己包中」-材料準備好,左鄰右舍好朋友要參加升學考試的孩子排班「包粽」,合作學習,為自己祈福(擔心不準而特別用功,就很準)。

 

隔壁林太太包的粽子特別漂亮,是「龜毛」的Stella最好的老師。所以,Stella包粽子的才藝「師出名門」。

 

這二年壓根兒沒想要包粽子,奇的是我媽都知道,二話不說宅急便寄過來。比我自己包的還要多得多。

 

該作結了,想一想,今年過端午節我最慶幸的還是現代的屈原們憂國憂民的作風改變了,否則我們台灣人麻煩大了!

 


該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

首先慶幸面對當今的時空,「文天祥們」已改變憂國憂民的作風,否則大家麻煩可大了。

 

今年過端午。我的老媽媽幾天前就用冷凍宅急便寄來一大箱粽子。塞滿我家冰箱和腸胃。

想一下,七、八十好幾的老父老母要洗多久的粽葉?炒多久的料?包裹多久?還要煮多久?吊掛多久滴油水?…我很高興倆老還有這麼高昂的興致和能耐。

 

結婚後第一次包粽子,想印證「看過人家包粽子自己就會包粽子」是真的。阿果然是真的。

 

孩子小的時候,我在陽台包粽子。陽台光線好風景好和對面高手萬媽媽通訊方便(花花,好巧,是姓萬的喔!)

後來,加進為孩子「包中」的遊戲。

再後來,推廣「自己包中」-材料準備好,左鄰右舍好朋友要參加升學考試的孩子排班「包粽」,合作學習,為自己祈福(擔心不準而特別用功,就很準)。

 

隔壁林太太包的粽子特別漂亮,是「龜毛」的Stella最好的老師。所以,Stella包粽子的才藝「師出名門」。

 

這二年壓根兒沒想要包粽子,奇的是我媽都知道,二話不說宅急便寄過來。比我自己包的還要多得多。

 

該作結了,想一想,今年過端午節我最慶幸的還是現代的文天祥們憂國憂民的作風改變了,否則我們台灣人麻煩大了!

 


該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

蘋果,在我的生活周遭很容易買到。最近的,在社區外大馬路上的水果行,700m;其次,本地大市場,1100m;再過去,大潤發,1800m;或者,換個方向,遠百超市,5km…這些都在日常生活動線內,即使遠在5km外,也會是「順便的方便」。

 

在台灣吃過風味獨特的日本蘋果,但是價錢高到影響食欲。東西好不好吃,應該跟價錢合併計算,取相對值。我的經驗,最好吃的蘋果在紐約哥倫布圓環邊的WholeFood。總而言之,蘋果理當用買的。

 

可是,有個年輕人,他在培養皿上培育蘋果樹苗。

 

這個年輕人第一次當樹爸爸培養的是檸檬。那陣子他還是學生,幾棵檸檬樹苗,排在格子提籃上,從嘉義提到桃園,從桃園提到嘉義,有時坐火車,有時自己開車。檸檬樹苗夠大了,必須換盆。這就不方便提來提去,而必須選擇嘉義(學校)或桃園(家)。若選嘉義,他可能像我同學花花說的『為了魚兒或花草』不出遠門;在他就意味著『不回家』。為了幾棵樹苗得罪爸媽,他可沒這麼悲情!於是選擇桃園家作為他樹兒女的生長環境。

這三棵檸檬樹後來以盆栽移植到我家樓頂;現在安然長在苗栗山上。

 

(阿嬤,抬頭審視一下題目-言歸正傳吧!)

 

這個年輕人培育的蘋果苗在他家後院溫室分株,株株精神飽滿。其中三棵循「檸檬樹」模式,先寄養在我家日照充足的樓頂,之後再看。看著這三棵蘋果小苗,思緒天馬行空。這年輕人不久就要負笈美國繼續學業,會遇見許多蘋果樹,會想念起他的蘋果樹。

樹,有故事的。

 

 


該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

 

 

週六、日,阿嬤跟著阿公暫別家人和家貓,由阿公開車移動到苗栗一個沒有電視沒有網路也沒有有線電話的地方。

幹嘛?

深呼吸。

 

幾乎是每周來回。去的時候,南下,感覺輕快,很快就到;回的時候,北上,比較緊張,車上二老共同營造的氣氛也差很多,十之八九不如南下的。不知道為什麼,慢慢研究。

 

二高,北上,竹東芎林到關西之間,路旁一座某姓氏的祖先靈骨厝,建在邊坡樹林之後方,我每每看到祂。每每,未免奇怪。我納悶,祂並不在直視範圍內,卻每每叫我偏頭或轉頭看見。我「驚覺」這巧合,帶著調侃的心情:看這一次還看到否?我提前閉目養神,偶爾提臀坐正,卻在一個偏右的側身,又與之交會。

世上巧合那麼多?

那麼,我記住,下回一過竹林出口我就目不斜視,看你奈我何?

我當然成功,我沒昏庸到連自己都管不住!而且我四兩四,向來氣定神安無驚恐。 

 

昨天冒雨從苗栗回桃園,3號高速公路上並不多車,雨勢也不若台3線強勁。左邊車道超過來一部聯結卡車,二台車,滿滿都是站立著的豬。想是送去屠宰場的。一時不忍卒睹,頭一轉,我又見到祂! 

 

忍不住發問:叫我什麼事? 

 

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

528日星期天早上,在豪大雨中從苗栗低海拔山區下到台3線,向北,回桃園。

警廣交通網廣播當時苗栗已下了194毫米的雨。

山上的蜿蜒小路條條成了水路,層層疊疊匯入明德水庫的血脈。造路的人把靠山壁的一側傾斜成水道,聚水而加速排水。我第一次見識豪雨中的山路變化成水路,坐直身子細細看。

車過數座橋,橋下黃水滾滾。可觀的水量湧上橋面,漫在路面。

平常來回台3線,見有些地點常有坑洞,常設警示。現在搞清楚,原來那路面下是水道。平常路過,見的是一邊窪谷,一邊山壁,坡上還有人家。坐在車裡過實在看不出那是「橋」,因為它外表沒有橋相,也看不到橋名。

有一處積水的路面,車過,壓彈起來的水簾足以淹沒兩側來車於那瞬間。在車內,我也嚇一跳。

百壽隧道、新莊隧道穿山而過。在豪雨中,老隧道口完工不久的治水工程,在山坡上顯現幾道陡峭的溝渠,白水奔流。這整治多年的土石流災坡穩住收斂了,流的不再是黃泥漿。

人與山川風雨交會,人面對大自然,謙恭俯首。

 

 

 


該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

我家虎克是標準的台灣虎斑貓但是像乖狗狗喜歡跟著人移動。

你坐在沙發看電視,他跳上來在你腿上抓抓扒扒(二郎腿,請放下),撫平了,他或臉朝外趴坐或臉朝內趴睡,睡著了,還高舉一隻手抱著你,實在可愛到不行。

若你為顧及血液循環而動一下,他也順勢跟著微調一下。

如果,你又動了一次,他二話不說,起身在旁邊找個不會動來動去的臥褟歇息。凡事不過三,在虎克是二。

 

「阿公」(我是阿嬤,阿公是誰不告自知。誰然阿公有交待不要「寫」到他,但你也一定明白,有互動的一家人是很難『切割』的)在三貓裡最愛虎克。因為阿公回家時如果是「二貓在外面」(註),虎克專程咚咚咚咚跑來門口迎接,而這是樂樂「不習慣」做的狗腿事。

 

阿公換好睡衣,香噴噴在臥室沙發看電視,虎克趕快佔住阿公的胸懷。阿公真寵他,為了虎克,「不敢二動」。

 

也不知怎麼開始的,虎克在夜晚睡到阿公阿嬤的床上去。先是在不起眼的腳邊窩著,大概受不了「無影腳」的侍候,漸漸得寸進尺往上移。居然沒人趕他走。當他覓得最佳位置後,他以無比的成就感,為自己夜晚的睡眠訂下感人的唯一原則,「行禮如儀」、「絕不馬虎」:阿公、阿嬤雙雙就定位他才上床,否則免談!

我去紐約探女,阿公說那麼多天虎克都沒上床睡;阿公去新加坡那五晚,我叫虎克來睡覺,他也不從,自己睡在床邊梳妝台上。

 

好感人的智慧貓!以一貓綁二老!

 

 

【註】小波到家裡來的時候已是成貓,不見容於二貓。怕出貓命,只好讓雙方隔離。小波貓砂盆和飲食在兒、媳房間;二貓在老人家房裡。輪班放風。


該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()

清晨四點,早起的鳥兒唱起歌。

樂樂隔窗凝視那灰黑的天空。等待。

在不時的觀望下

灰黑天空漸漸向灰靠近,然後灰帶白。

 

樂樂轉身,拉長身子,伸出前腳,跨到書桌,隨即一縮,把自己的四肢和尾巴收攏。面朝向臥室裡睡床的方向,定定望著我,好像人面獅身等待法老王。

 

此時我就是醒了也不下床。

讓樂樂等待一會兒。畢竟四點多還是早了點。

 

『來-來-』,樂樂等待的極限到了,因為窗外鳥兒叫得聒噪熱烈。人面獅身貓站起來,把背弓到最高點,然後躍下,向法老王走去,啟動樂樂鬧鐘,叫法老王起身。

 

『來-來-來啊-』樂樂說的可是清楚標準誰都聽得懂的國語,配上貓的腔調,華美極了。我愛聽。好了,儀式完成,下床吧。

 

ㄥ,ㄥ,--樂樂好高興,跟前跟後,小跑步,回頭望,高坐在往上樓梯,三階五階趕在前頭引我打開樓頂的門。不折不扣是隻猴急的貓。

 

門一打開,咚咚咚咚,虎克帶著惺忪睡眼趕到。咱們新的一天開始!

 


該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

之前帶畢業比當時帶的小六高二個學年的一個班級,多位火爆小子聚在一班。放學後,大街小巷遊走,互相壯膽、互相取暖:在學校上課、打掃、吃午餐,這種常軌的合作共享課程,卻彼此斤斤計較,互看不順眼。不爽的時候只要眼光接觸就爆火花。三不五時就有個人來問:我受不了誰誰誰,我可不可以…?(哎,限制級的)我正色勸阻:不行!然後就聽到:那好,我聽話。餘音還繚繞,就有人踉蹌飛奔到身旁尋求保護。這種把老師請進來作風險管控的戲碼,不時上演,到畢業日才謝幕。

 

當時,深深覺得當老師真了不起,一方面為國家作育英才,一方面為社會消弭炸彈。那二年,鬥志高昂,「退休」想都不想。足見古訓『生於憂患』很有道理。

 

送走這個班,接下來的班,那種幸福美滿的程度,讓我作夢也會笑。但這就不妙了,他們一升上六年級,畢業旅行、畢業紀念冊的計畫提醒我,相處已過半,他們一步一步告別童年,我提前早早生出不捨,還興起「除卻巫山不是雲」的依戀情緒,害怕建立新班,乾脆和他們一起畢業!這是『死於安樂』的注。

 

唉,想退休,何患無辭!

 

(暫告一段落,若有新發現-潛意識的部分,他日再敘)

 


該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

班上有位學生,她的外婆是我的小學老師。老師退休了,學生常想起外婆,一想起外婆就找我說話:「我外婆退休了,但她看起來比妳年輕耶!」字字鐵釘!我當然不服:「怎麼可能?!她是我老師耶!」學生也不服:「就是!頭髮白成那-樣--,看起來就比外婆老--真的,不騙妳!」

 

 

聽起來很荒謬,一定是真的。

 

 

也許,把頭髮染一染可以不讓學生想起阿嬤、外婆或姑婆。

 

但是,你一定聽過「白髮吟」:親愛的,我已漸老,白髮如霜銀光耀…。在初中的音樂課上學唱這首歌,當時的感動綿延至今更見溫度。我珍愛我每一根銀絲,不染就是不染。寧可退休。(青少年護髮,老年人也是。)

 

退休的想法剛滋生,某日放學,學生像箭一樣射向操場,連值日生也跑了。瞥見一扇氣窗沒關好,我決定把它關好。雙手一按,躍上窗台。我辦到了!以掙扎之姿。照道理,我看不到全部的自己,可我掙扎的模樣在瞬間以多角度在腦海播放。我,我,我很狼狽。想了想:好,給我記住!狼狽轉為懦弱,先坐在窗台上,好一會兒,慢慢ㄙㄨㄢ下來。而,對值日生沒信心也成為退休的理由! (待續)

 


該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()