目前日期文章:200608 (7)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
紫薇盛開時,我總想起一個人。

民國80年,遷入一個全新的社區居住。美式社區,棟距大、有樹、有人行道。我常帶著小Stella在社區散步,順便做社區考察。我湊巧在社區志工會議中『搶』了出版社區月刊的工作,所以我有散步之必要。

一個黃昏,在一家院子裡只種一排瘦高紫薇、地面長蕨的門前停了腳步。那排樹,新種不久,但枝頭已離離散紅。
女主人懷抱著孩子坐在門口階梯,揚手打招呼。門裡出來一位穿休閒服的男士,一樣膚色偏白,一樣禮貌招呼人。

正與我交談的女主人一邊轉頭:「孩子的爹,如果方便,就幫我帶一瓶鮮奶回來。」這「孩子的爹」就跨上十歲兒童用的腳踏車出門去。這對夫妻,妻子使用的語言文字不同於一般,而丈夫用眼神用嘴角笑意回答。我一旁會心,因此停下腳步,隨她進屋參觀他們剛佈置好的家。

「我家院子,妳--」
「我覺得特別、又美!」
「我們想要有點野趣,但也有人看了說覺得可惜--」

這對夫妻,與眾不同,處處顯現。客廳朝北的多角窗掛的白絲綢是獨一無二的;室內門框是紅色的;白色矮櫃用來區隔空間,擺放的盡是書。剎時,我想起我初中的圖書館:「我可以看看妳的書嗎?」
看了之後我內心非常非常激動。歸納成二個因,一是,我看到我年少閱讀旺盛期讀的、買的書,一本又一本!二是,我好多年沒看書了!

「失禮喔,妳幾年次的?我們看了不少相同的書。」聽說讀的課外書有交集,她的眼睛更亮了。
我倆是同年。但她的儀表比實際年齡年輕許多。她只生養懷中那個孩子,而我的大兒子上國中了;她晚婚,我早婚。

我們選了相同的書讀,有共同的精神父母,但人生時間點的選擇並不相同,沿路風景也就不同,而卻在中年選擇居所時彼此靠近了。

自此,我視她如另一個失散的我,相遇時必然含笑相看,殷勤問候;但絕不深談。她對我也一樣,我覺得。

【待續】

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

我的兒子,超老實的,從小就看得出來。有問必答,只要他知道!即使他正在氣頭上,他氣呼呼的也願意答話;即使他正在哭,他也以哭腔回答問話;儘管態度不正點,內容絕對正確!他是天生的「老實資賦優異生」-我還沒教「老實」,他就老實了,可見這「老實」來自基因。

我也很老實,從小到如今都老實。
舉個小時的例子為證:我奉命端一碗公的水給來討水喝的不知道什麼人。年紀小,碗公大,心良善,水裝滿,小心翼翼走。我二伯父,突發驚人之語:啊!碗公漏!(這是有可能的,民國四十幾年有個「補破碗」的行業)我一聽,雙手水平抬高檢查碗屁股,同時回應:無,碗公無漏。

到現在我還是很老實,只是我不好意思特別舉例。但我真的老實。

退休以後,大家很擔心我適應不良。從出將入相文武同台鑼鼓喧闐的小學老師兼褓姆兼警察兼法官一下子什麼都不是!所以,老面孔相遇,必定探問:妳退休後忙什麼?妳過得好嗎?句句真情,感動我的心。我豈能不安安這些好心腸?--
「我在奇摩有個-人跡罕至的好地方-部落格,是『好地方』,不是『鳥地方』,我就忙那個!」我清楚告知我的小朋友、中朋友、老朋友,我在奇摩又耕又織,勞心又勞力,流汗播種歡喜收割-請不必為我操心。

問題來了!
網路是虛擬的,它的可貴在『自由自在』。可是,我笨到不知維護這神跡。
我到處表白(也許潛意識害怕人跡罕至、鳥地方!),因而有著老中青三代的熟人讀者(雖然不多,十個手指頭加幾個腳趾就可數清,但就是涵藏三代!三代一起收視的,難道不就是『超級限制級』?)-他們的「眼光、視線」成為綁我手腳的繩索-即使我很想像fayfay小姐一樣,把愛大聲說出來,但是不可以!唉,呀,哀,噯!那將是被外星人抓去又放回來的我,叫我的小朋友、中朋友、老朋友,情何以堪?

我辜負網路給我的海闊天空任我脫胎換骨的大好機會。
我錯了!大錯特錯超級錯!

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

迷惘之一
迷惘,非常迷惘。
在網路幽遊至今三個月整整。
從迷上網路的「迷網」到不知如何是好的「迷惘」,這一路到此標示的里程標是「3M」!

阿嬤的『迷惘』就是感覺什麼東西隱隱作怪,像生病一樣。
知道自己有病在心,自我治療的第一步是先去人家家裡作客,散心兼學習順便抓藥。在網路上,家家燈火通明,夜不閉戶,任我悠遊。我畢恭畢敬懷抱景仰,一室一室的參觀。並且模仿從古至今的文人們,在壁上題字抵版稅;或給個瓶中信,教他人費疑猜。
老ㄇㄨㄥ老,玩心永遠不會老。

* * * * * * * * *

「旅人」(不是周芙安,是阿嬤我)在網路漫遊多日,參觀心得,慎重記了筆記後回到自家。抬頭一望,凝重!凝重!凝重!心情非常凝重!

首先,自家的招牌就是個大問題。

『阿嬤』人人有,但並不人人愛-有那自家『阿嬤』都「受不了兜著走」的,沒事還在網上碰個『阿嬤』,見鬼了!

那與自家『阿嬤』情深的,也是無法接納這莫名其妙哪兒冒出來自稱『阿嬤』的老女人-『阿嬤』只有一個,最多兩個,妳別來ㄜˇ-再說,人家又不是賣治老產品的業務,沒事叫阿嬤,老爸抗議的!最清清楚楚的是【我又沒上網徵求代償卡債的乾祖父母!】

阿嬤深深感嘆:「阿嬤情結」恐怕會直追「伊底帕斯情結」,同為死結。

所以當初瞬間決定的招牌-『阿嬤』-『阿嬤』我知道錯了!


這是『阿嬤』出格去周遊列國以自療的心得報告之一!

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

Wendy一家送Daniel到德州就位前先來一趟美東之旅。說是難得,也說是順便,就把我家「待業在紐約」的女兒一起帶著玩。禮遇之至,使我非常開心。

他們歸來,我理當回報一二。

馬上來個餐聚。順便對照照片,聽實況報導。
聚餐地點,就在Wendy家。我說過,那是我最好的咖啡館、中西餐廳。
餐點理該由我來備,可是,男主人正拜太座(Wendy)為師學廚藝--紅燒筍肉和清燉筍雞都是他的傑作。舅爸、舅媽從台北帶北京烤鴨來,很豐盛就是了!

吃吃喝喝,固然愉快,但最最可貴的是共饌飲的那份情誼。

十五年前,我們因一個新社區的成立,而成為鄰居;又因為種種善因而更進一步成為互動良好的鄰居。這是非常難得的!因為「家是一座城堡」而「人人是一座孤島」。

「家是一座城堡」而「人人是一座孤島」!

所以,這聚會次次都可貴!

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

這是特別的一天。
黃昏時刻,從阿里山沿著阿里山公路(台18線)下到這路的起頭段--嘉義市的「吳鳳南路」,右轉進「垂楊路」。阿公在此找到一個路邊停車格停車。阿嬤抬頭一看,驚呼:那是嘉義女中!--阿嬤我,在民國五十八年從這個女子學校附設的初中部畢業後,沒再路過,更別說停下腳步探親!

於是阿嬤我,近鄉情不怯!一馬當先,直上「天橋」,在天橋上俯瞰「嘉女」--情切切!

走到校門口,校門不一樣了。以前的「省立學校」因為台灣省廢省而升格為「國立」;而更早的一個改變是實施九年國教之後,附設的初中部自然消失,不掛牌了。

(阿嬤讀的學校,除了小學還亙古存在,其他都變型了。滄桑不?)

校門敞開,門房老伯伯要求進校訪客登記。我在「拜訪對象」欄填寫『母校』二字。然後從中廊鋌進,我急著去看圖書館是否還在。圖書館當然在,只是朱顏改。比較大了,但沒有比較美。

在當年,圖書館是「開架式」的,師生自由取閱。每學期休業式那天,我們屏息等待談太儁校長宣佈圖書館藏書盤點的結果:「現在一本薄書還沒有找到,也許夾到哪本書裡了!」字字留餘地!「本學期沒有丟書!」如雷的掌聲響起……。

在這裡,老師不會打人、不會罵人,更不會諷刺人。在這裡學習自尊自重也尊重別人;在這裡學習對自己負責也對別人負責;在這裡學習「君子坦蕩蕩」;在這裡學習公德與功德。在這裡,許多美好的德性得到啟發。這是這個學校教我一輩子不忘的原因--雖然,我不是傑出校友;但無忝於所生,深感榮耀。

當年的禮堂『進德堂』依舊在。我趨前去探望,她成為羽球館;當年,高三學姐
的教室『明德樓』連同那排芒果樹都還神采奕奕!這一定是努力維護的古老建築、傳統精神。看!『明德』與『進德』!

這是特別的一天,我在網誌裡,字字慎重牢牢記。


該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

我媽的手傷未癒,擔心不能在寺廟的引靈安魂日(農曆的七月十三)到場慰我妹妹的亡靈。為了不讓老母掛心,我回娘家把這事接手。

五十年前,在祖父的農場,大人農務忙,我和妹妹在一條龍屋前的大庭院玩耍。妹妹倒栽在一個中間有橫木的水桶裡氣絕身亡。

懂事以後,我非常非常努力的回想小時種種。關於妹妹,我記得的只是媽媽和八姑姑哭得非常傷心。八姑一邊攬住我,一邊還哭得非常傷心。

對妹妹的死,我好像沒有什麼特別的感覺。即使那是我第一次「看到死亡」。但無疚也無驚恐,好像也沒有悲傷。對妹妹的容貌舉止毫無印象。

媽媽離緣後,回娘家住,偶與親友談到「孩子的問題」。我在一旁聽,有人說起我不存在的妹妹「擱去出世,麻是好-」。

離開本家,再見到八姑,我已小學六年級。八姑一併想起我的妹妹。八姑說:妳媽把妳們生得真水,阿卿比妳秀氣「淡薄阿」。

姐妹倆的名字非常形似,尾字都是三拼字。找到牌位,我愣了下。就是姐妹!時光倒退到渾沌年代,一切還是渾沌。

遵照母親吩咐的,祭告之後擲筊。
我問:「魂魄安否?」
她爽快答曰:「安!」
那時刻,姐妹感,燦燦然。


該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

昨晚開社區月會。我有事,晚一小時到。坐下來把一小時前的議事補知道一下,抬頭看到朋友級的B區鄰居U睡意深濃看著我,好像巴望我來喊『下課』。
「才九點,妳這麼想睡?」
「我四、五點就起床了!我們全家帶便當。」
喔,我懂了,一家五口每週五天的早餐和午餐在她起床後開始供應、打包。她在高等法院上班,自己開車上班,七點出門總得吧!而且不是披頭散髮的喔,否則哪有公信力。難怪要起個大早。
「原來是妳!我隔壁林太太前天就說她每天一大早就聞到菜香,不知道哪家呢!」
「怎樣?吵到人?」
「不是啦,是要把妳列為保護對象。」一群人笑起來。在場另位林太太拿出再另一位林太太的『活力早餐』菜單(陳林果真滿天下):「如果妳太累,這幫得上忙!」

樂樂一大早叫我起床;我因此一大早起床。
如果在04:40前到樓頂,通常可以看到朝霞、晨曦、曙光、雲山、雲海和雲沙灘;而颱風前後的天空和群山,魔幻一般的迷惑著我的心。美麗而無人欣賞的早晨一直是我心中一絲憾。特別是有一天,我兒子在後陽台收衣服,指著其中一件問:「媽-這是妳的嗎?」「是啊,我早上在樓頂晃悠常穿它。」「難怪我不知道,我沒看過早上的妳。」啊,美麗的早晨無人共賞,這是傷心的理由!

現在,我跟U期約幾年後,她家小女兒上大學住校去了,愛心便當告一段落,習慣早起的我們依然早起--『妳在妳家樓頂,我在我家樓頂,清晨04:40,面向東方-東北東與東南東之間,有自然美景賜給我們感動,我們充滿期待、理足氣壯的過一天又一天。』

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()