目前日期文章:200611 (9)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
好鄰居素娥把她讀過的好書分享給我接下去讀。
『草房子』,是她最近給我看的書。

『草房子』的主角『桑桑』是「油麻地小學的小學生」。由他串場帶出周邊老老少少。他是串場的主角,不是個人傳記那麼絕對的獨舞者;藉由他引荐生活圈裡的老老少少;這書裡,人人是「狠角色」,個個鮮活有看頭。人多事多,若想窺見,只有自己展讀,或到廟口去尋說書的。

結局的書寫很讓阿嬤入境,幾次闔上書望天。最後一刻,喜出望外。

【佩服作者用生活中的家常事和為突破現狀而主動去創造的夢想事交織鋪設,把每個不一樣的人塑造得清清楚楚、深深刻刻!油麻地小學的師生、在地的農和商-人與人的互動,正反都有,最後自然歸正或淡出。異己,並不執意僵到底,好像在說和平和希望是共存的。】


之前的實習老師,榕茱,在實習完成日送阿嬤一本『紅瓦房』-把我最喜歡的送給老師!這勤勤懇懇的馬祖姑娘這麼說。
我今日想把『草房子』歸還素娥,腦子裡一邊閃著:「油麻地,好熟,哪兒讀過?」因而去翻看「最近的書架」;這「最近」是時間也是空間。也才發現『草房子』和『紅瓦房』同一作者,都是大陸作家曹文軒。而且空間背景都在「油麻地」。

再把『紅瓦房』翻一翻。在扉頁,讀到榕茱的贈書題詞;還有書中多處螢光筆畫亮,可見當時阿嬤讀得痛快。只是好健忘!連「油麻地」都記不住。

(若我不能遺忘~這纖小軀體怎載得起如許沉重憂傷~ ~ 以前,聽高中部的學姐這樣放歌,以為「遺忘」是好事…才不呢,我不要遺忘啦!)

『紅瓦房』,油麻地的中學生(初中、高中)『說』的故事。中學生,思想、感情和實力蓬勃壯碩,躍升為主角;家庭、地方,成為這些青春姿態的背景。

【佩服作者「背對當下,回眸往日」努力以赴,用優美的方式來書寫生命、生活的痛。】

今早,照了Wendy家院子幾個角落,和『紅瓦房』『草房子』在一起鋪上來;沒有明確請求授權,但「有何不可?」,我猜Wendy會這樣縱容我的。

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

平常坐上阿公的車,聽他絮聒「他車」太快太慢以及騎摩托車的走路的…總總車外不如意,我就想『阿公比較適合開飛機』調侃那情境。

我自己沒開車,卻認為開車不是難事,理由是滿街都是開車的人。心中也希望家中輕鬆開車的好車手增加。
Peter當然是期望的人選之一。他謹慎注意,加上運動細胞優-小時候學騎腳踏車,一次學會;學游泳,很快會游、會換氣;帶他溜冰,前進後退一次會-因此他會是個好車手。我坐他的車也感受到他是好駕駛。可是,他偏偏不喜歡開車!他自稱是『憤世嫉俗』型的駕駛人,對於其他『喪心病狂』的駕駛很不以為然。

有天,聽好友說她小嬸不坐她小叔的車。因為這位理工博士一路在駕駛座上忿然謾罵,讓身旁的太太每次坐每次頭痛。我會心哈哈笑之餘,對開車上路這回事重新看待。

事情不簡單,在於馬路大家共用,不是操之在我一人。

上週休息日,到大甲、苗栗,再回桃園家。這一路阿公都不走高速公路。當日晚餐時刻看到台中胡市長的另一半,邵女士車禍傷重的新聞,想起「有路無厝趴趴走」的假日,一種很可怕的感覺蒙在心頭。

不久前在福隆海邊一社教館或文化中心參觀一位藝術家的書畫陶藝木雕展。在導覽中得知藝術家全家在高速公路上車禍喪生。那感覺極其恐怖。這種滅門血案的兇手是萍水相逢無冤無仇的人,真是可怕。

因為關心邵女士,常看著新聞報導;幾天之後,不想再看,只願她早日康復。
而有種深沉的恐懼在心。

這週休,阿公阿嬤沒出門。
週日清早阿嬤騎腳踏車要去買菜,社區路上遇到Wendy賢伉儷。他們問我怎麼在家?我說有點怕交通災害;他們說有三個晚上他們是留在台北找飯店住宿,因為想一想之後決定這麼做。

也許大家的心靈因為卲女士的受害而一陣翻騰,需要沉靜需要安慰。

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

 

基本上,我不是熱愛首飾的人,因為嫌麻煩;基本上,我以為我的手第一要務是用來做事的,所以「戒指」排在珠寶盒裡鮮少穿戴,也鮮少開箱欣賞,就是欠缺那份閒情。
事情總有轉彎的時候。

退休的時候,一位同事送我一「太極尾戒」【下,左】,為我加持「防小人」。這事,震撼我心。不是黃金貴重,而是這位在最後時刻站到眼前來的同事-我們的「style」非常不同!一樣是師專畢業,她到處學習,每天教師朝會一開完,就戴上耳機利用零碎時間累積外語能力;捨得一個暑假花二十萬遊學,一趟不夠再來一趟。而我死守鐵三角-家、學校、菜市場。她在「科任」那一頭,我在「級任」這一頭,向來君子之交淡如水。
『妳退休我很感傷,我一定要為妳做點什麼…』她選擇為我防小人。
奇的是,這尾戒,我一反常態,「乖乖戴著」。

 

前些天,承蒙小巴提醒:100將至。
我打算以養活我一家人的菜市場做第一百篇的主題。那天是週六,阿公加班,我一身輕,好整以暇拿相機上市場。在市場遇到集我的老同事、老鄰居、老朋友等關係於一身的『鍾』-她動過頸椎手術後就圖上下班方便而住到在學校旁邊的老家,跟婆婆互相照應。
她今年暑假到大陸旅遊,買了個「貓眼戒」【下,中】要送我。我一聽是戒指,不怕它爛掉,然後就忘了這回事。那天在市場遇到她,她提起這件事,我就隨她去取回她『保管得好好』的戒指。
當場一戴,還真好看!就又一直戴了好些天,想到就抬手瞧瞧,還真的好看!
以這戒指為總代表來書寫阿嬤得到的豐厚友情。阿嬤的好朋友來自於血親,來自於職場,來自於社區,他們共有的特色是『溫良恭儉讓』加上熱心腸。好多位呢,容我日後娓娓道來。

『下,右』,這個戒面是個名牌圖騰的戒指,是家長的餽贈;有個早凋的生命印記在其中。
好多年前,我又從六年級「畢業」,回到五年級的新班級。
開學第一天,有位媽媽等在教室外,耐心等到下課鐘響。然後,我就在心裡經歷一場五雷轟頂。媽媽說她的孩子在一年前診斷為惡性腫瘤患者,已進入療程,不上醫院的日子回學校上課,她請學校幫這孩子找個『勇敢』的老師;而沒先徵得我同意很對不起。(媽媽,老師沒有拒絕的權力,請不必致歉)

原來,那位自己找後門邊位置坐著的白白胖胖的孩子是血癌患者;他在新班級的第一天,選擇在後門邊的位置坐下來,在他要嘔吐的時候,要回家的時候,比較不會驚擾同學。
那時的不久之前,我的一位小我一歲也任教職的二舅家表妹,在血癌末期由嘉義轉院到台大,離我家近。我雖然已是不惑之年,卻不知如何面對生死,心中的情意自己無法貫徹,選擇逃避。當時,一位姨表弟正在台大當住院醫師,他成了我心靈的避風港,不當的寄望於他。表妹終在台大醫院辭世,我心不得安適好一陣子;更憐表弟醫生生涯才起步就面對親親姐妹的消逝,情何以堪?
所以,我視為上蒼給我的救贖機會。
在相處的一年多的日子裡,即使小小年紀的小五小六學生也懂得表現友愛。在同學不舒服的時候輕聲細語,邀他玩撲克牌,幫忙收拾書包,或陪伴等待媽媽來接人。
有一個早上,我才要進教室,看見一位學生拿著竹筷子來回戳洗手台的落水孔,希望把生病同學剛剛的嘔吐物消洩掉-他因為憂心而不聞其味。我非常非常感動,這位小男生把『溫柔』教給老師。
十年了,街道上偶遇,母親還是斂著悲淒,不敢多說兩句話,怕淚又流。


逝者已已,唯獨母親最堪憐!





 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

 

從谷關循原路回到台8西向,在13km天福橋頭左轉接台21線。
台21線在此起頭,「跋高陡降」「一山又一山」向南『轉進』到埔里、到日月潭。

這回,阿公打算走台21線到埔里接台14線上廬山-看地圖決定的路線。

走山路,一路見到政府苦口婆心的各種標示、告示。除了里程標或常態路況如「連續彎路○公里」之外,不時撲進眼裡的還有像「前方常肇事路段」「前方路基坍塌」「前方落石區快速通過」等機動警語。可見,前途有險、前途好險,是人生難免。

 

而二位在年輕少壯時代足不出戶的老人家,現在擺出319鄉走透透的架勢,每個周休日,帶著行囊加滿油,上山下海,「有路沒屋」浪跡台灣寶島。真是沒想到會有這樣的臨老光景。

到廬山之前,先到霧社;「霧社」這名字夠美;加上「莫那魯道」,這地方夠壯;一旁「老莫的家」,那可親切!可是找不到停車場、停車位,朝聖的心情,暫時按捺。
回程,在「老莫的家」對面路邊找到停車位。上到公園,公園正面是牌樓式的褒忠碑;再往中心望,望見莫那魯道的銅像,生動的站姿,有別於「國父」「先總統」的銅像樣板;再上階梯,看到莫那魯道之墓,墓廓以石板片岩砌成天幕形狀。此時,走上來一壯碩女子,脫了外套,點了煙,吸了幾口,轉個身不知從哪兒操起一竹帚,掃起階梯上的堆疊的枯枝落葉。一邊夾著煙、叼著煙,一邊單手掃地,多虧她人夠壯底盤穩!
但是阿嬤見了這般景象很想代替莫那魯道說她兩句:
一是把這紀念公園掃成荒郊野外墓園狀,弄得那坡下仁愛的小學生對祖先深懷恐懼,結伴快步走。
二是『妳竟然買日本淡菸在我面前抽!外來政權已難忍,子孫不肖更難堪,我的頭顱、我的熱血…』
古聖先賢灑熱血,子孫不肖難敬業,情何以堪?連過路的阿嬤都難過。


到廬山,在台14線87.5km處取道下方的『廬山溫泉』路。
這兒的從業人員非常敬業,追著車問你訂旅館了沒,他為你指路;『客滿』的旅館有人在入口告訴你這個不幸的消息,以免你在人車俱滿的陡山坡窄場地考駕照。

廬山溫泉業者的密度非常高、非常高,人行空間、車行空間都非常窄、非常擠,而且被綁在一起,很危險。
阿公阿嬤投宿的「小」旅館(只有31間房,無大眾池),簇新整潔寬敞的大廳,恰當的招呼,乾淨的被褥,夠大的沐浴空間,道地無虞的廬山溫泉。這一切足夠滿足兩位老人家的需求。

在廬山,除了人車爭道,除了塵土飛揚,還有到處散落堆放的廢棄物,深谷邊坡縱橫著廢棄建材,吊橋下的水流是藍黑色的,像污水,整個「外面」又髒又亂,害阿嬤拍不到照片;阿嬤因此認為此處『無政府』『無社區』『只有業者』。

這阿嬤眼中的「廬山真面目」是如此。實話實說。


 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

 

今天,11月12日,國父誕辰紀念日,文化復興節,週日;我們從台3線南下,在東勢大橋橋頭左轉上台8線;台8是中部橫貫公路的起點。
【道路編號偶數的是東西向道路,它的里程標示由西向東累進;道路編號奇數的是南北向道路,它的里程標示由北向南累進。】
沿著台8線向東行(溯大甲溪),沿路,台電水力發電廠一一映入眼簾。
16km處見『王建民』『洋雞隊』招牌;說是另一位王建民在此養殖進口雞隻,開「洋雞城」(有別於土雞城)。
從「白冷」開始(25km),多處路基坍塌,地貌變動中,這次所見和上次所見景觀有所不同,下次再來,也可能又改變了,大地無常,人生也是。
美好的旅程也藏著落寞。
行到33km,谷關到了!34km處有個立體停車場好停車。停車場斜對面「溫泉文化館」值得參觀。一旁,過「梢來吊橋」,沿山步道1300多公尺,走進溫泉旅館區。

這趟谷關遊覽,像來探望認識多年的老友;看她在大地震後重新打理得容光煥發,就安心了,沒有久留就告辭,打算夜宿廬山。

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

 

沿著關仔嶺的175線道路一直蜿蜒向南的累進了里程數;這一路,比方才走過的路(關仔嶺--水火同源-碧雲寺)在更高、更東的位置上。到21.6km處是175的終點,在此與174線道路成T形相接。174,偶數編號的道路是東西向;我們從東(山、深山)向西行,目標『烏山頭水庫』;水庫設在「中游 . 中段」很理想的。

這又是阿嬤的第一次!

哈麥可憐呦,嘉義人,五十好幾了,沒來過;輸給好多日本人呢!


烏山頭水庫的門票費,一人二百,車一百,共五百;阿公笑問阿嬤這『筆』錢花不花?

花!花!花!阿嬤學聰明了,不要惹『金主』生氣;免得他把你節儉的美德抝成『把我的錢當作你的錢摳著』!



在家的日子,我喝的是石門水庫的水。那水從我家門前流過,再從淨水廠流進我家水塔。

在石門水庫觀光方面,不管你是『哪一國人』, 每天點以前進石門水庫,人車都免費。(黃昏也有免費時刻,只是阿嬤沒親體驗就記不住;在一般收費時間內 , 對本縣縣民有優待,龍潭鄉民則一概免費)。所以買票時,就造點「口業」:

「台南縣民有優待嗎?」

「沒有!」

「你看,桃園縣『政府』對『人民』比較好!」

(有位署名『廢青』的作者,在人間副刊發表了一篇『大台灣國協‧2256』;大桃園--中壢聯邦,將是阿公阿嬤及子孫未來的國名--在此借題發揮一下,去他的鼻屎獨立精神!)


言歸正傳,烏山頭水庫的景色,自有她的地理和人文特色,阿嬤看到那旅人蕉和引水道都很有歷史親切感的,不虛此行 ,值回票價。










 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

關仔嶺,阿嬤當年朴子國小的畢業旅行地點。
全班同學和老師站在「水火同源」上方照團體照,是阿嬤最深刻的印象。(記憶超級棒的花花同學一定有話說,可是她只能在無名小站那兒說)。

大約是在初中,當時讀「台北工專」的二舅家的大表哥號召自家弟妹、三舅家的堂弟妹、以及姑表妹我,一行十多人輾轉搭班次少之又少總是等很久又沒空位坐的嘉義客運車到關仔嶺。
當天吃和住都在『碧雲寺』。吃過晚餐,大表哥去登記「掛單」,由女尼把我們分成男生女生,分別帶領到鋪位。之後眾兄弟姐妹再會合,趁月色,健行到「水火同源」。
記憶中是夏天(暑假)涼涼的夜晚,出了寺門,空山不見人,眾人說笑聲自動收斂許多。半路上,看見一白色身影緩緩朝我們走來。二表哥當時讀「士校」,軍校的訓練使他先行「定奪」:冷靜、靠邊、向前走。
我是打算「聽話」的,可是就有人轉身跑了;兵敗如山倒,一夥人不管大小也不分男女,在月光下狂奔;停下之後,發現二表哥在最前頭呢!

隔天到『大仙寺』探望在寺裡長住吃齋念佛的「大舅媽」(堂的,我外公的兄弟那一房;外公的長子我是叫二舅的)。我在外婆家生活多年,沒聽誰談起住後面大舅家的大舅媽為何到山上帶髮出家。疑問放在心中不得其解,最後「意識到」在外婆家根本沒一個愛說故事的人,男女都一樣。

大舅媽和藹可親(我第一次與她見面,她還問我是誰呢),招呼我們喝水、吃爆米花;可是大表哥事先有交待:山上的東西都是下山買來的,要吃很久的,我們這麼多人吃起來會像蝗蟲過境;而且也不知老人家是否有慢性傳染病,所以不可當『餓鬼』。這次,大家都聽話。

這是我對碧雲寺和「水火同源」的豐富印象。

今年初,Stella回國一趟,想去看外婆也給外婆看;我們順道遊賞關仔嶺,關仔嶺以『泥漿溫泉』著名,我們還沒體驗過呢,所以住上一晚。可是那溫泉並不是「泥漿」。這次,住在更高處的景大山莊,泡到了泥漿溫泉;也吃了隔壁鄉鎮白河特產「菱角特餐、蓮花茶」。

關子嶺有個公園,園中央立了吳晉淮的紀念碑,記述藝術家生平,並把『關仔嶺之戀』的詞曲凹刻在地上,環繞著吳晉淮銅像。

這地方以這位血液裡流動著人文素養的先人為榮;他日,隔鄰的台南官田,將如何看待那打死不退的陳水扁總統呢?




該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

 

每次從中二高遠遠看見那紅色拱形橋,壯觀的門面,不知通往何處;今日阿公方向盤一轉就轉進『八卦山隧道』。這是交通廣播說「長隧道時代來臨」的一個開始。和雪山隧道一樣的明亮、一樣淺黃淡綠的柔美色調,但好像沒看到壁飾。

穿過八卦山隧道到鹿港,是看到路標,臨時起意。
到鹿港N次。第一次是二十多年前台灣社會的尋根熱,鹿港辜家宅院、鹿港先民文物館、鹿港摸乳巷、鹿港特產…。想起那帶著學生坐著遊覽車來的第一次,見樹不見林,有點、有線、沒有面。之後走海線順道停歇幾次,不知為什麼,遊走的範圍侷限,也許天氣不好,也許情意不切-羅大佑的『鹿港小鎮』,使我對真實的鹿港「見外」不肯恭維。

這次車停「文開國小」正門路邊。看到家長送飯、學生活動,二老同時『咦』了一聲!喔,阿公忘了他請休假;阿嬤更扯,忘了她已退休。
在鹿港吃午餐。店家成排,生意冷熱差別很大,門庭若市的是電視節目報導過的店;阿嬤沒看電視,但選擇有人光顧的店;成了傳媒的「外環氣流」。

這『鹿港小吃』,算是價廉物美,合理公道。天后宮前好大一個蚵爹,30元;我想,這店家有把神明放在眼裡。
古蹟天后宮香火鼎盛;『吾家聖女』牌匾寓意感人。新后宮,為什麼轉個彎隔一條街又有個同樣供奉媽祖的新廟?當天,老的天后宮香火較盛。

老街保留的部分,有二人坐的三輪車可遊賞;可這種事,我很難共襄盛舉,總覺得車夫老弱,座上的乘客會受蒙受弱智之冤。

『半邊井』,富有人家在牆下鑿個井,牆外部分供他人探井取水;這是真富人家!
偶爾在鄰里間聽聞某家多有資產多有生產,我就要搜尋一下他家為大家做了什麼?如果不知道、沒聽說,我就保留我的敬意;搞不好還是窮得只剩下錢的人哪,同情都來不及!

這次路過鹿港小鎮,拋棄主觀與定見,用四輪車加腳步和二顆從容的心,縱的橫的慢慢遊賞,繞了一圈又一圈,感覺真實許多。境由心生,象也由心生。





 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

森林遊樂區,我去過(森林遊樂區-這官方名稱不夠貼切,依我看有必要改-甘尼太太依妳看,怎麼改好呢?),但沒去過『烏來內洞』;溫泉,我泡過,但不曾泡過男女分開的大眾池。(請你猜一下阿嬤到底泡哪種湯?)

九九重陽節的隔天,Wendy開車帶我「遊賞秋天的烏來」。

走國道3,安坑交流道下,穿過新店,接台9甲(新烏路,還是烏新路,新店與烏來之間的主幹道)。

車停在『內洞森林遊樂區』入口前的停車場。Wendy快快去買了門票(不知是不是擔心要門票阿嬤又不進去了!這地方她才來過,這回是專程帶阿嬤擴充退休版圖的。好心好意的Wendy,阿嬤全都知道。)

一進這森林遊樂區,淙淙水聲,使Wendy想起她的另一半曾在這兒下水游泳;但是現在不但禁止游泳,捕魚撈蝦也一併禁了。再往上,一個平台,Wendy想起二十年前曾經帶著孩子參加工會活動在此烤肉;現在這兒雖然沒有豎立『禁止露營烤肉』的告示牌,但現況很難令人與「烤肉」聯想。
時代與環境都善變,這是有泳堪游直須游,把握當下的道理;Wendy還「間接」分享於我(別人教她她再教我)『錢有用才能叫財產,否則只能稱為遺產』的人生哲理。
這森林遊樂區一邊山壁一邊溪谷;因為有足夠的落差,所以有個瀑布分三層呈現。下、中、上,三層瀑布的觀賞處是遊客的「里程碑」;輕輕鬆鬆不算難的里程碑,實在不值得「賣票」。(阿嬤又來了!哈哈!)

離開內洞森林遊樂區(昔日叫娃娃谷),回頭下山到溫泉山莊泡溫泉。

為這『泡溫泉的阿嬤大事』,Wendy在當面邀我,我一口答應之後又打了二次電話;可見這事變成她的大事了。

大眾池泡湯,有SPA、有39.6℃、41.2℃溫泉池、沒標示水溫的冷泉池、蒸籠、烤箱、坐椅、躺椅…設施多空間大,唯一「顧忌」的是『不著裝』!

哇!這可又是阿嬤的第一次!但廣義解釋就不算是了-民國59年阿嬤剛成為師範生-一律住校,有點像軍事學校,除了早點名晚點名,三餐全校一起開動外,男女分開的大澡堂是最「難堪」的考驗-已經通過了,不是嗎?何難之有?
如果跟Wendy去泡阿嬤跟阿公泡的那種請勿打擾的湯屋,那才叫人手足無措不知如何是好呢!

這湯一泡三小時,Wendy笑稱阿嬤很放鬆。的確是!唯一缺憾的是,連眼鏡都不宜「穿」,第一次來,難免有些需要被教的,東張西望不知哪位是Wendy;好不容易找到了,而Wendy又是閉目養神狀態!

總之,謝謝Wendy這位好鄰居,一天之內,帶我體驗兩回『第一次』;我和女兒第一次出國也是她帶的-別以為她開旅行社,也別以她是那種和藹可親人人好的里長嬸,她呀~看情況啦!總之,我非得高分貝的謝謝她不可!





該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()