目前日期文章:201609 (17)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

 

 

九二八,梅姬颱風的神假期

 

清晨,靜悄悄的。沒有風聲,沒有雨聲,也沒有鳥聲。

起了床先關心北邊的苦楝樹。

還好,其實是非常好  ↓

PhotoWindow_20160928093430.jpg

 

自家院子裡的都無恙,連彩葉草都好好的。

看過去的中庭,也值得慶幸。

 

↓ 各家門口停下一些落葉

PhotoWindow_20160928093502.jpg

 

社區球場周圍,一棵年年怒放的櫻花樹連根被拔起。(已種回扶正)

一株瘦高阿勃勒也是。(也已扶正又剪了枝葉)

一些黑板樹的高枝斷裂。

還有快要成熟的砂糖橘,連果帶枝打落,可惜。

PhotoWindow_20160928093622.jpg

 

球場公園建設之初,當時社區主委王貴英女士與幾位社區代表到宜蘭,參觀得標工程的詹先生的樹木銀行,當場指名十株「普賢象櫻」;詹先生幾分得意說他的普賢象櫻是從日本帶回來的。

普賢象櫻植株生長 比其他的櫻花樹慢,

久了,看起來像是「接枝」的,

七、八年來,枯死了三株,

↓ 剩下的特別受關注。

PhotoWindow_20160928093654.jpg

 

PhotoWindow_20160928140355.jpg

↑ 芳鄰,不等工作人員到來即先清理環境,

 

↓ 見賢思齊,我們也可以。

PhotoWindow_20160928093735.jpg

 

PhotoWindow_20160928093855.jpg

樟樹上,不知是甚麼小動物築的巢,掉下來了 ↑

 

PhotoWindow_20160928093928.jpg

先公後私,接著打掃院子裡的。

 

↓ 打掃完成,小龐練習書法。彷彿是曾文正公的信徒

PhotoWindow_20160928094001.jpg

 

阿公指導,兼書僮。

練過書法,小龐說要拿回家「放好」。 (想家了)

一出門,即見喜,在欉熟的香蕉。

鄰居悄悄的分享 ↓

PhotoWindow_20160928132133.jpg

 

然後,韶安來了,

PhotoWindow_20160928132250.jpg

又來了。

PhotoWindow_20160928132212.jpg

 

PhotoWindow_20160929072929.jpg

 

 

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

 

 

梅姬大風狂吹,北窗外苦楝樹,苦苦撐持。

 

PhotoWindow_20160927165118.jpg

 

梅姬颱風前後三、四天,小龐跟阿公阿嬤終日共處,彼此的新體驗。

「你是獨一無二的,就像其他人一樣。」

吃同樣米,在同一個家庭成長,還是各自長成他們獨一無二的自己。

 

小龐愛玩「樂高」

PhotoWindow_20160927165410.jpg

 

小龐愛運動,

颱風天,在室內把小時候的運動再玩起來。

PhotoWindow_20160927170109.jpg

 

新學會把呼拉圈搖起來

PhotoWindow_20160927165906.jpg

 

PhotoWindow_20160927165944.jpg

 

PhotoWindow_20160927170142.jpg

 

拉封鎖線 檢警元素

 

PhotoWindow_20160927172130.jpg

 

三不五時,就在身邊繞。

於是阿公帶他外出用餐,消磨時間,提升質感。

PhotoWindow_20160927170214.jpg

 

喜歡讀「笑話,腦筋轉彎」書

PhotoWindow_20160927170242.jpg

 

還喜歡「請問你」↓

PhotoWindow_20160927170423.jpg

 

小龐是愛護動物人士

PhotoWindow_20160927170539.jpg

 

從小就是

aepPci5CyBHjebaCPaktuA[1]

 

YHynIU7pJFXGd1o1YqS.YA[1]

 

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

 

 

● 韶安放學回來,機哩瓜拉,我一下子沒聽懂,

「再說一遍。」

「公主那一篇寫了沒?」

「訛,還沒ㄟ。」

「今天可以寫好嗎?」

「試試看 ~」

 

● 那天,你看,我忘了是昨天還是前天,我買菜回來,,,

她在門口等我,盛裝!

 

PhotoWindow_20160924112701.jpg

 

身上絲巾共三條,加上她受洗時的頭紗,,,

如此盛況,

照了幾張像之後,她還騎上腳踏車,遊街去,

 

PhotoWindow_20160926185152.jpg

 

PhotoWindow_20160926185224.jpg

 

PhotoWindow_20160926185301.jpg

 

俗諺說得真是好,如果你知道你要去哪裡,大家為你讓路。

 

PhotoWindow_20160924112810.jpg

 

PhotoWindow_20160924112842.jpg

 

PhotoWindow_20160924112911.jpg

 

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

  • Sep 26 Mon 2016 11:13
  • 還好

 

小龐的「腸病毒」症狀應是屬於沒有發高燒的「輕微」。

之前,說的手掌小水泡,其實是小疹子。 (阿嬤看都沒看)

韶安則是非常康健,毫無感染訊息,周日晚回家住,周一去上學。

小龐則遵行安全管理時程,

換他住到阿公阿嬤家。

 

PhotoWindow_20160926075632.jpg

 

韶安告訴阿嬤,「哥哥怕鬼,不敢自己上樓也不敢自己在樓上。」

果然,小龐來訪三次。

「阿嬤,我睡你們床邊沙發。」

「睡舒適的床鋪才好。」

「阿嬤,你跟我睡。」

「自己睡比較舒適。」

順便說了一個我以前自己睡慣了一床鋪,手腳自由發揮慣了,讓來訪的外婆胸腔貼「吊膏」。

(這好像有勸阻作用)

 

PhotoWindow_20160926075726.jpg

 

小龐也要了鬧鐘,說他要六點起床。

今早,五點半即被虎克叫醒。

 

PhotoWindow_20160926075843.jpg

 

於是,我們出門走走。

 

PhotoWindow_20160926075917.jpg

 

PhotoWindow_20160926075950.jpg

 

在公園一個角落發現一棵「花樹」。翅果鐵刀木。

 

PhotoWindow_20160926080019.jpg

 

929,補張梅姬颱風過後

PhotoWindow_20160929072033.jpg

 

拐個彎,回家,

遠遠看見一個塑膠袋掛在九重葛上,

孫子服其勞 ↓

PhotoWindow_20160926080122.jpg

 

小龐說「我也要到外面吃早餐」,外面指的是中庭。

他拍下他的早餐 ↓

 

PhotoWindow_20160926080200.jpg

 

 

小龐爸在上班前來了解小龐怕鬼指數有無升降,

順便打打羽球。

 

PhotoWindow_20160926081708.jpg

 

PhotoWindow_20160926082629.jpg

 

種種跡象,他應該是很好。

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

 

小龐哥:

因為腸病毒,我們好久不見了,你好嗎?

今天我和阿嬤在家看我們小時候的照片,

實在太好笑了,哈哈

你自己看吧,看有多好笑!

 

RQMO6J3DqegsNv5PBMESpg[1]+

↑ 海芋好吃嗎?

 

AcEzvGLJZzZyi7d8qkYkYg[1]

↑ 是怎樣啦?

 

se.1RsbZUWkHUizn48kyiA[1]

你可能搞錯了,

 

↓ 阿公在這裡

UPk81O4mNzZynulMqHhv7Q[1]

 

Yq8kZJDzu5vJuq.H3a6XMQ[1]

 

頭要保護好

 

EumlNzukoU1ddHMfsfy22A[1]

 

PgEQhEoC6101MhEO2VEKEg[1]

↑ 還記得當時有多餓嗎?

 

↓ 對不起,吵到了你。

5kXPfXQxWegvvT8IDJGiUA[1]

 

pzLBChEgT4oGRA0dAln68w[1]

 

你好厲害 ~

 

sxZIcYiaQoKn06Ny3Q9VRg[1]

 

↓ 虎克不敢看ㄟ

6cJnLTNqDvFnkDP.W2MxXw[1]

 

 

我們要吃午餐了,BYE ~

 

祝你和爸爸媽媽郊遊快樂!

 

 

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

 

二孫不曾在阿公阿嬤家過夜。

同住社區,有甚麼特別時候,阿公阿嬤支援到家。

韶安很高興享受這有點不一樣的睡眠空間。

 

PhotoWindow_20160923073940.jpg

↑ 隔天要穿的衣服擺在一旁。

也要了一個定時在6:30的鬧鐘,

但總在鬧鐘響之前醒來,起床。

 

↓ 今早,六點起床。阿嬤帶她附近走走,建構她的心記憶。

PhotoWindow_20160923074015.jpg

 

公園早覺運動的人

 

PhotoWindow_20160923074049.jpg

 

PhotoWindow_20160923074127.jpg

 

PhotoWindow_20160923074200.jpg

 

↓ 吃過早餐,在中庭畫畫。

PhotoWindow_20160923095318.jpg

 

↓ 今天的作品 《飛天仙子》

IMG_4436.JPG

 

 

 

● 補記前一日的勞作

小兔周歲前後在台灣一陣子,也許是三個月,我已忘記確確實時。

那時買了果汁機打食物泥給小兔吃。

之後,果汁機就沒有用途。

這日,韶安借用。

 

PhotoWindow_20160922153528.jpg

 

↑ 撕碎報紙加上水打成「紙漿」

這階段嬤孫合作,韶安動口,阿嬤動手。

 

PhotoWindow_20160922153602.jpg

↑ 打成泥狀,使用濾網濾出紙泥。

 

↓ 累了,想辦法,這樣輕鬆一下 ↓

PhotoWindow_20160922153638.jpg

 

嫌慢,就這樣 ↓

PhotoWindow_20160922153710.jpg

 

自動自發

 

PhotoWindow_20160922153746.jpg

紙漿鋪平在盤子裡

拿出去曬乾晾乾

PhotoWindow_20160922153958.jpg

 

PhotoWindow_20160922154027.jpg

 

一日看三回 ~

 

後來,那張紙取不出來,參考大魚老師說的方式,重來,得到下圖那片不是薄薄的紙。

PhotoWindow_20160925142246.jpg

 

●小龐回來,

他說是「自然」課的教材,

他也想要操作出一張紙,

他說

「老師說,紙漿要打得很細很細,,,」

 

PhotoWindow_20160925142338.jpg

 

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

 

話從昨天下午去接小龐從書法課下課開始,,,

小龐說他的手掌長小水泡,

阿嬤以為他們父子打羽球造成的,,,

 

PhotoWindow_20160922082711.jpg

 

回家路上,沿途做了幾件事,其中一件,探看桃園大圳的水。

二次颱風之後,水是灰泥色的。

 

PhotoWindow_20160922082742.jpg

 

晚餐時刻,小龐說他喉嚨有點痛。

媽媽馬上用手機的手電筒照看,警覺性很高的接著帶小龐看醫生。

竟然是腸病毒。

 

小龐爸回家到阿公阿嬤這兒接韶安,

剛好他的妹妹在LINE上,兄妹聊聊,

談起某位友人因主動脈剝離陷入昏迷,

小龐爸問是幾歲的人,

40上下,

小龐爸當下決定明天請假在家照顧小龐,,,

 

 

 

 

韶安回家洗澡,整裝,

然後,

住到阿公阿嬤家,隔離防衛。

 

PhotoWindow_20160922082306.jpg

 

幼兒園和國小一、二年級,根據公共衛生法,一個班級有二例腸病毒,得停課一周。

韶安班上已有一例確診,

韶安和哥哥生活密切,有可能是潛在患者,為班級著想,她一併請假,在家「自我管理」。

 

PhotoWindow_20160922082431.jpg

 

來到阿公阿嬤家,虎克也關心。

韶安自己睡一室,快快入睡,

獨立自適性格與生俱來。

 

當我們乖乖睡深深眠,小兔放學回家,,,

 

女兒貼來一張小兔的生活照。

↓ 新學校新老師,小兔開心許多 ~

PhotoWindow_20160922082512.jpg

 

● 一夜好眠

晨起第一事,騎腳踏車。( 已經可以上路,在社區裡。)

 

PhotoWindow_20160922094701.jpg

 

 說好像住在「民宿」,所以應該在庭院吃早餐看報紙,,,

 

PhotoWindow_20160922094745.jpg

 

PhotoWindow_20160922094820.jpg

 

PhotoWindow_20160922094853.jpg

 

PhotoWindow_20160922094928.jpg

 

PhotoWindow_20160922095011.jpg

 

PhotoWindow_20160922095047.jpg

 

PhotoWindow_20160922095116.jpg

 

↓ 發現石蒜的花莖,顏色轉得好美。

PhotoWindow_20160922095152.jpg

 

特別的腸病毒假期,開心果在家。

「沒有人寫信給上校」稍緩。

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

 

 

今天氣氛好多了

 

PhotoWindow_20160920134137.jpg

清晨一朵花

 

 

● 昨晚,我發了一封電子信,給「阿公」和「女兒」、「女婿」。竟然把阿公心中的陰霾掃去。甚麼樣的「告白」,效果這麼好?

如下 ~

 

主旨:資訊公開 立足點平等

內容:

各位,均貧不能救國也不能讓下一代幸福。

優渥的退休養老金,我受之無愧。
但我也希望別人是足夠的。
 
附件:網路紅人「冒牌生」一篇文
 
 
(資訊公開,指的是公教這行的待遇和公教這行的入門辦法。)
 
 
 
PhotoWindow_20160920134213.jpg
 
今日來到桃園市虎頭山環保公園
 
 
● 2016年9月3日,軍公教上凱道「大」遊行。
我們倆,加起來36趴的,都在家。
平常,關於年金改革,即使對家人,我沒說甚麼。
因為我還在看還在想還在看還在想。
但是對已經想通了,並且在9月3日親自到場抗議的同行,心中感謝,也有點歉意。
 
退休公教人員是有「兩邊」的,
我的同學某,因為看到「年輕人的低薪」,而生出憐憫,很期待公教年金快快砍,讓大家差不多差不多,這樣心裡沒有「不公不義」的負擔,俯仰無愧,比較快樂。
( 記憶很好的她忘了當年薪資位階,只記得這份薪水翻轉了童年的貧窮,充滿感恩。)
( 李來希先生說,公教人員有著溫良恭儉讓的儒性格,沒錯,不少人是這樣。)
 
民國100年12月,小兔出生前,在聖地牙哥往墨西哥邊境途中,聽凱洛談加州的退休年金和保險層級;
民國104年10月和Mandy遊康乃狄克,從甘尼教授的退休年金聽到美國的年金制度。
明確的制度之下,個人領取個人的年金,
是多是寡,不關他人,與他人無關。
訂定合理可行的制度很重要。
若是舊制度在新時代呈現失衡狀況,
一方講清楚,一方聽明白,修改勢必可行。
 
軍公教的雇主是「政府」,
( 別渲染糊到「納稅人」)
政府像個公司,衡量收支的實際情況,
給員工加薪或減薪,天經地義,
基於人性,加薪不用協商;
減薪就得說明、溝通,協商協商,像個世界有名有樣的公司。
取得共識,光明的進行。
 
您是政府,您非永續不可。
( 最少,像我這樣的一個人,是這麼想的。)
 
 
 
PhotoWindow_20160920134842.jpg
 
↑ 蜿蜒山路,兩面廣角遠視鏡並立,左邊看看 ,右邊看看,過馬路平安。
 
 
↓ 走過這個隧道,走進都是樹的虎頭山公園。
 

PhotoWindow_20160920135008.jpg

 

↓ 夜裡的野薑花

PhotoWindow_20160920193918.jpg

 
 
 
 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

 

 

在夢裡撿到一手機,

PhotoWindow_20160916161859.jpg

↑ 颱風天,清早,東望。

 

知道是患了漸凍症的「蔡伯伯」的。

 

↓ 颱風天,黃昏,西望。

PhotoWindow_20160917081359.jpg

 

在找到照顧者「拉拉」之前,想要先關掉亮著的螢幕。

 

PhotoWindow_20160916161932.jpg

↑ 颱風天,清早,東望。

 

按鍵,螢幕出現一條「不規則的橫向破洞」;再按,又是一個。

三個了,停手,住手,,,

 

↓ 颱風天,黃昏近晚,西望。

PhotoWindow_20160917081431.jpg

 

PhotoWindow_20160917081952.jpg

↑ 防颱,枝葉茂盛的菩提樹被修剪。

 

↓ 軟體易折,香蕉樹幹,上中下繫上拉繩。

PhotoWindow_20160917081651.jpg

 

PhotoWindow_20160917081548.jpg

↑ 蒲葵中心新葉芽,淺淺朱紅。 ( 蔡伯伯發病前種下的 )

 

↓ 紫薇的主幹

PhotoWindow_20160917081619.jpg

 

PhotoWindow_20160917082102.jpg

↑ 黃奶奶小兒子家的三個孫子都大學以上了,黃奶奶在這裡「沒用了」,回苗栗跟長子長媳一起靜靜地老

但是他家庭前桂花樹被蔓藤從腳到頭包覆了,桂花樹上開的花不是桂花。

 

↓ 唯獨馬家的婆婆最是振奮人心,尤其是女人的心。

PhotoWindow_20160917081913.jpg

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

 

2016中秋連假四天。

小龐爸按照早先的規劃南下旅遊

第一天,正是中秋節,首先帶他的外婆我的媽媽出門走走。

沒受到莫蘭蒂颱風影響,慶幸。

 

PhotoWindow_20160916065350.jpg

 

 

兒孫不在家,

阿公阿嬤早早吃過晚餐,

打算到石門水庫過這個有颱風影子的中秋夜。

 

PhotoWindow_20160916064703.jpg

 

石門水庫,今夜遊賞的人不算多,遊客中心照明昏暗,不巧,雨,飄啊飄地飄落在擋風玻璃上。阿公原車回轉,阿嬤沒意見。

 

回到家,在中庭看到月亮 ↓

PhotoWindow_20160916064834.jpg

 

↓ 那麼,臥房陽台,更接近月亮。

PhotoWindow_20160916064749.jpg

 

因為沒事,完全沒事,我又出門看月亮 ↓

PhotoWindow_20160916064915.jpg

 

把這桃園的月亮LINE給出門在外的兒孫。

馬上得到小龐媽傳來的「嘉義的月亮」,而且就在娘家巷口。↓

PhotoWindow_20160916065025.jpg

 

月亮一下子就告退。

 

遠方的女兒LINE回台灣。

 

PhotoWindow_20160916065140.jpg

↑ Audrey,

以前,她摸螢幕上阿嬤的臉;現在,試著摘下阿嬤的眼鏡。

 

小兔,去上學 ─ 相當於台灣的公立學校附設幼兒園。就在住家旁,過個街口就到的好便利。

家庭聯絡簿,每天由老師重點書寫回饋給家長 ↓

PhotoWindow_20160916081312.jpg

 

另類中秋團圓。

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

 

從鄰居家分享來二種有點像的賞葉植物,

當下「問名」,

但慷慨的人似乎有個特性,「忘得快忘得清」。

有年了,朝夕面見,不知其名,

好在「其名」似乎也無用場可派。

 

其一

PhotoWindow_20160915094834.jpg

 

前幾天有機會讀到一個植物名牌「圓葉椒草」,覺得像是。

 

PhotoWindow_20160915095625.jpg

 

PhotoWindow_20160917081518.jpg

 

其二

PhotoWindow_20160915092658.jpg

 

同一個場所,名牌「毬蘭」,也覺得很像是。

趕緊「筆記」下來,不然一轉身,肯定想不起、想不到。

 

PhotoWindow_20160915095702.jpg

 

還有這個

PhotoWindow_20160915102037.jpg

 

突然冒出一叢鮮綠,低頭仰角看,是「木本」。

搜尋歸納研判,

可能是「阿勃勒」。

來自二孫從朴子帶回那像把小刀劍的種子莢,,,問題是誰種下的?

↓ 移到小瓦盆,養心酸的。

 

PhotoWindow_20160915095744.jpg

 

 

● 今天中秋節,

網路傳來趣味語文,

各名家的詩意月餅,敬請享用

(Mooncake)李白家的月餅
床前明月光
有餅沒包裝
舉頭望明月
低頭聞餅香



(Mooncake)杜甫家的月餅
細草微風岸
今年送禮多
何物能擺闊
月餅最出色



(Mooncake)柳宗元家的月餅
無權鳥飛絕
沒錢人蹤滅
品餅蓑笠翁
獨過中秋節!

 

 


(Mooncake)蘇軾家的月餅
明月幾時有
舉餅問青天
不知天上宮闕
月餅幾多錢



(Mooncake)徐志摩家的月餅
悄悄的我收了
正如你悄悄的送
我揮一揮衣袖
來年你還送不送



(Mooncake)瓊瑤家的月餅
我有一塊月餅
不知與誰能共

多少秘密在其中
送餅之人能懂
餅外情深義重
餅內目的重重
迎來送往懼無蹤
徒留一簾幽夢

 

 

 



祝您中秋佳節愉快 !!

 

 

 

 

文章標籤

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

 

阿嬤,今天風太大,不能打羽球。」

小龐跟他爸爸打過幾場球之後,相較之下,跟阿嬤打球並沒有那麼有趣,也就不那麼勉強地不管風大雨小,會順其自然囉。

於是阿嬤出門散步去。

 

PhotoWindow_20160913194409.jpg

 

對角線那端,一個摟著洗衣籃、戴著鴨舌帽的身影,站起來,定定看向我來,想必是熟識之人。

果然是。

她帶寵物雞出來走走。

順便說說寵物經。

 

PhotoWindow_20160913194443.jpg

 

原本是四隻小雞,以「小一」到「小四」命名。

小一,左腳不正,經過四次雞診所治療和長時間的營養調整,改善許多,牠就是眼前那隻小公雞。

小二,因為太會啼,犯上噪音管理法,送到某養雞實驗場去。

小三,很小的時候就在一旁櫻花樹下的沙坑被隔壁的「仔仔」一屁股坐到,救治無效。

眼前那隻小母雞是小四,牠沒事。

 

下圖,移植到此的「美人樹」,大魚老師瞧瞧。(牆高二米二)

PhotoWindow_20160914152017.jpg

 

PhotoWindow_20160913194552.jpg

同一株龍舌蘭,不知取捨。

PhotoWindow_20160914152054.jpg

 

↓ 轉身,見到彩虹。

PhotoWindow_20160913194658.jpg

 

↓ 防颱準備就位

PhotoWindow_20160913194733.jpg

 

補張韶安颱風天居家照

PhotoWindow_20160914182350.jpg

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

 

 

〈山裡來了熊〉,艾莉絲‧孟若寫老人的「帕金森氏症」、「阿茲海默症」(智症)。收錄在《相愛或是相守》一書,有61頁的篇幅。

 

故事裡有兩對多年夫妻,

失智的非歐娜,她的丈夫叫格蘭特

出神的奧伯里,他的妻子叫瑪麗安

非歐娜住進安養院,在安養院創造一個全新的戀情。她愛上奧伯里。

奧伯里的妻子基於經濟因素,把奧伯里帶回家自己照顧。

非歐娜的健康狀況快速下滑。

格蘭特認為奧伯里的離開使非歐娜失去希望,為此拜訪瑪麗安,尋求讓奧伯里每周回安養院一天與非歐娜共處的可能、可行辦法……。

 

 

以下,以摘句的方式分享1931年出生的愛麗絲‧孟若 在2001年出版的作品那年作家也70歲了。

 

〇非歐娜住在父母家,就在她和格蘭特上大學的鎮上,房子寬敞。母親是冰島人,個性強悍,政治立場極左。父親是心臟科權威,在家時甘心退守二線。

許多人追求非歐娜,包括格蘭特,但都讓她捉弄著玩。

「你覺得……」非歐娜在海港沙灘上大喊:「如果我們結婚會不會很好玩?」

他說會,大喊著答應她的求婚。

 

〇非歐娜即使七十歲了,依然苗條挺秀,格蘭特沒注意到她的髮色幾時從淺金轉成白色。

 

〇一年多前,格蘭特開始注意到家裡貼滿便條紙。把每天早上的時間安排寫下來,分毫無差,格蘭特覺得既費解又感動。

新的便條貼在廚房抽屜上,餐具、擦碗巾、刀子。打開抽屜不就看到了嗎?

還有更糟的,非歐娜去鎮上,打電話問他怎麼開車回家。

情況很難判斷,非歐娜向來愛開玩笑,她可是記得電話號碼。

 

〇兩人一起上超市,轉個身非歐娜不見了。在離超市幾個街,警察問她的名字,非歐娜很快說出。再問國家總理的名字。

「年輕人,如果你連這個都不知道,那你真不該做這份工作。」警察笑了。

 

〇「你知道要拿我怎麼辦對吧?你會送我去那個地方?叫甚麼,淺湖?」

格蘭特說:「米德湖。還不到那個程度。就算真的考慮去那裡,也不會是永久的。會像實驗治療,休息療法。」

 

〇那兒有個規矩,十二月不收病人,大肆慶祝的節慶,人容易失控。所以他們等到一月時過去。他努力不要掉頭開回家。

 

〇主管向格蘭特解釋,有一項不成文的規定,前三十天不要來探視,大多數的人需要這麼長的時間安頓下來。「而且我們發現,」主管繼續說:「讓他們留在這裡,最後他們會過得很開心。有時到鎮上去,還得連哄帶騙,才肯上車。回家也是一樣,在家裡度過一、二個小時,他們會擔心沒辦法準時回來吃晚餐。到時候米德湖就是他們的家了。」

 

〇然而,在格蘭特見不到非歐娜的那一個月,是他生命中最漫長的一個月。他每天打電話到米德湖,希望接電話的是那個叫柯絲蒂的護士。柯絲蒂雖然覺得好笑,卻也詳細敘述。

 

〇米德湖到處開著電視,不管坐在那裡,電視聲音蓋過你的思緒和談話。有些人閉目,有些和電視對罵,不過大部分人只是坐著,默默忍受電視攻擊。

 

〇柯絲蒂說非歐娜交到一些朋友。她一定是要走出自我封閉了。

 

〇第一次回米德湖探視的那天,格蘭特起得很早。他慎重又興奮,就像過去和新女朋友約會,感覺不完全是身體慾望,還期待心靈的拓展。而且覺得膽怯、謙遜、驚慌。

他在附近小鎮找到花店,買了一大束花。他從沒送花給非歐娜。也沒送過別人。

這一大束花,倒是讓帶領他去找非歐娜的護士柯絲蒂很讚美。

非歐娜不在房裡。

柯絲蒂再度領著他走在米德湖更深處。

「看到了嗎?」,「你就走過去打招呼,盡量不要嚇到她……」

她坐在牌桌邊,但沒在玩牌。她看著身邊的人玩牌。對方把手上的牌略偏給非歐娜看。格蘭特走近,所有玩家都抬起頭,一臉不高興,彷彿要抵擋任何入侵。

但非歐娜笑了,笑得羞赧,椅子往後一推,走過來,手指放在嘴邊。

「橋牌。」,非歐娜說起大學時期打橋牌的搭檔和對手,記憶那麼清晰。也問:

「想喝甚麼?」,「茶好嗎?」 格蘭特從來不喝茶。

 

 

 

PhotoWindow_20160908085156.jpg

    錫蘭葉下珠

 

 

 

〇非歐娜似乎想把玩牌的人和他隔開,同時也保護格蘭特,別讓其他人不高興。

格蘭特說:「妳交新朋友啦。」他朝剛剛坐在非歐娜旁邊的男人點頭,男人看向非歐娜。

「噢,奧伯里,」她說:「有意思的是我很早就認識他了,他在五金行工作,那個夏天我去爺爺奶奶家……。」

「非歐娜,我們現在就住在那裏……。」

「真的嗎?」她有點心不在焉,玩牌的人在看她,不像懇求,比較像命令。他年紀和格蘭特相當,也許更老些,白頭髮覆住額頭,皮膚蒼白發黃,像小孩子揉成一團的舊手套,長臉顯得威嚴而憂鬱,像一匹老馬,但他看著非歐娜的眼光並不消沉。

「我得回去了……」

「妳會很快結束嗎?」

「差不多了吧,我不在旁邊他會玩不下去……」

她坐回位置上,附在奧伯里耳邊說話,拍拍他的手背。

格蘭特去找柯絲蒂,問:「她真的還認得我嗎?」

柯絲蒂說:「也許你來的時機不對,她正在打牌。」,

「他們會找到寄託對象,有時候這種寄託很重要,結交好哥兒們嘛。這是一個階段。」,

「今天忘了你是誰,明天可能想起來,狀況不斷反覆,你也無能為力,會學著不要把事情看得太嚴重,一天天學著接受。」

 

〇日子一天天過去。習慣的是非歐娜,她把他當一個常來的訪客,她態度親切,卻心不在焉、像在應酬。格蘭特竟無法開口問那最簡單的問題:非歐娜妳是不是忘了我們已是快五十年的夫妻?

柯絲蒂對格蘭特說起奧伯里這個人,說他還沒退休,在一次旅途中被蟲咬了或感染甚麼病毒而神志不清。

格蘭特問到米德湖住戶之間的感情,之前有沒有人太超過?

柯絲蒂一邊寫紀錄,一邊思索如何回答。她說:

「我們覺得奇怪的是,通常來自以前互相不熟識的人,連對方是男是女都不知道。 你可能覺得是老先生想爬到老太太的床上,但其實一半以上是老太太追求老先生。」,

「別誤會,我不是指非歐娜。非歐娜是淑女,真正的淑女。」

(她只是愛上丈夫之外的另一個人)

 

〇下午時間多半可以在牌桌看到他倆。奧伯里手指粗大,很難把牌拿好。非歐娜幫他洗牌、張羅,有時迅速地替他推直差點滑落的牌。格蘭特在另一頭,看她動作急切、伶俐地笑著道歉。奧伯里則像丈夫一樣皺眉。只要非歐娜在旁邊,奧伯里選擇對她視而不見。

但只要非歐娜和格蘭特打招呼,只要她推開椅子起身,奧伯里就露出驚慌的神色,牌從手中滑落,落在地板上,打亂了牌局。於是非歐娜又得忙起來,把事情搞定。

 

〇奧伯里喜歡看體育節目,格蘭特和他們一起看。專心看比賽的奧伯里最先嘆氣,表示滿意或失望,接著非歐娜同樣的嘆息呼應。有時在室外,他們會找個植物繁密的地方停留,或坐在涼亭裡。格蘭特得非常自制才能不偷窺。奧伯里說話,混濁不清地說:小心,他在這裡,親愛的。

 

〇米德湖鏡子很少,格蘭特看不到自己跟蹤徘徊的身影,他有想到自己這樣的跟隨,在非歐娜、奧伯里看來一定非常愚蠢、可悲,甚至不正常。但他無法撤守,即使人在家,心裡有個滴滴答答的節拍器,設在米德湖的位置,設在下次探訪的時間。

格蘭特竭力限制自己只在周三和周六探視。他逼自己觀察其他事物,好像大致上他是個參訪員,在做調查或社會研究。

 

〇週六的探視,被人潮侷限,週三才恢復正常,他們又開始打牌。非歐娜和奧伯里出現,格蘭特才能親切又惱怒地跟非歐娜說幾句話:「他們為什麼亂剪你的頭髮?」他們剪掉了她的天使光環,格蘭特這麼看非歐娜的新髮型。

非歐娜摸摸頭,說:「反正我也不喜歡。」

 

格蘭特對米德湖的二樓有好奇心。

不夠失常,不能上二樓。樓梯頂端的門上了鎖,只有工作人員有鑰匙。

失常以後,他們怎麼了?

「有些呆坐,有些吼叫……到他們房間照顧一年,完全不認得你,有一天,有人突然恢復正常,問他何時可以回家……。」

「你正在驚嘆神蹟,他又恢復不正常了。就是這樣……」

 

〇多年前,格蘭特逛本地書店時,偶然買了本跟冰島有關的書,十九世紀有位女士到冰島旅遊,畫了水彩畫。非歐娜那時也對冰島產生了興趣。

格蘭特教過盎格魯撒克遜與北歐文學的課。本來選課的是一般的學生,後來已婚婦女加入選課,為了找比普通家務更有意思的東西來思考。教導這些東西的男人也成了她們豐富生活的一部分。一個叫賈姬‧亞當斯的女人,熱情洋溢,完全不懂甚麼是諷刺地跟格蘭特交往了一年多,直到她丈夫調職。她寫了幾封信給他,他覺得信中語調有點神經質,不知該怎麼回應。他拖過回覆的時機,同時出乎意料地,和一個年輕到能當他女兒的女孩開始交往。醜聞如野火燎原。有人報復,有人被開除;遭到遺棄的妻子克服打擊,裝扮起來,跟誘惑她們男人的女孩學,暗潮洶湧,一股風潮爆發,就像西班牙流感傳開來。只有這個時候才人人追求感染,從十六歲到六十歲,沒人想錯過。

不過,非歐娜卻沒甚麼興趣,她只是一本愛開玩笑的作風,模仿了某幾位女性說話的腔調。

 

 

 

PhotoWindow_20160908085232.jpg

     雲南白藥

 

 

 

〇下次到米德湖,格蘭特帶著書。

沒有看到非歐娜,格蘭特去找柯絲蒂幫忙。

非歐娜挺直身軀靠坐在床上,臉色灰白,不像櫻花而像麵團。奧伯里,坐在輪椅上緊靠在她身旁。他今天穿的不是平常的開領衫,而是繫了領帶的正式衣著,好像要出門談重要生意。不管穿甚麼衣服,他倆同樣臉色蒼白。他們緊握著對方的手。

格蘭特把書放在桌上,他拿她的手放在書上。「冰島。」他說。

她很快把注意力移回奧伯里身上,奧伯里正把他的大手從非歐娜手裡抽出來。

「怎麼了?」她說:「怎麼了,心肝?」

格蘭特從沒聽過她用這誇張的詞句。

奧伯里哭了起來。他上半身前傾,似乎想投入她的懷裡。

當下,柯絲蒂不贊成格蘭特留下來,她希望的是奧伯里太太趕快來。

「這些事他們得自己克服。他們不會記得太久,通常也不會太糟糕。」

柯絲蒂不是冷血的人。相較於她的人生,格蘭特、非歐娜、奧伯里一定顯得很幸運,一生沒遇過甚麼差池,現在,臨老要承受的,也不算甚麼。

 

〇格蘭特沿街開下去,尋找電話簿裡奧伯里和他太太住的房子。

 

〇非歐娜沒有克服悲傷。好像每次見到格蘭特,她就想起和奧伯里分離。

 

〇非歐娜沒翻過那本「冰島」的書。

在米德湖的圖書室裡,他為她朗讀。他懷疑,她是閉上眼睛,沉溺在自己的悲傷裡。於是,他為她唸舊小說,關於純潔的愛,失而復得的金銀珠寶……。

 

〇主管告訴格蘭特,非歐娜的健康不如預期,體重持續下降。重點是一樓不做長期臥床護理。

 

〇格蘭特來到奧伯里家,家門外,見到了奧伯里太太。

「我之前在米德湖常見到奧伯里先生。」

「噢。」奧伯里妻子說,下巴氣勢洶洶。

「妳先生最近好嗎?」

「過得去。」

「我太太和他是朋友,相當親密。」

「我聽說了。」

「妳有空的話我想和妳談談。」

「我先生沒想和你太太有甚麼往來,」,「他完全沒有騷擾她,他沒辦法,而且也不會……」

格蘭特說:「不是,完全不是這回事,我來不是為了要抱怨。」

「那就進來吧。」

對格蘭特來說,能進門也算是一種勝利。

以為奧伯里的妻子會是個驚慌失措的家庭主婦,很高興有人突然來訪。

奧伯里的妻子把他帶進廚房,這裡可以聽到奧伯里的動靜。

在廚房外的一個房間,類似日光室,奧伯里就在那裡,聽起來是在看球賽。奧伯里的太太探望了一下,把門虛掩上。

廚房檯子上各種小家電,每樣看起來嶄新又昂貴,格蘭特讚美正在使用的咖啡機。

「我兒子和她太太送的,他們住在卑詩省甘露市。他們送的東西多到我處理不了,還不如把錢省下來,過來看看我們。」

「人如果沒辦法看到自己關心的人,就會覺得悲傷。我太太非歐娜就是這樣。」

「你不是常去探望?」

「我是。不過問題不在我。」 然後他說出此行的目的。請求她考慮讓奧伯里先生回米德湖探望一下。甚至,他可以來帶奧伯里去。

「不行,我不想讓他生氣。帶他回家又帶他回去,他會生氣。」

「只是回去看一下,他或許……」

「……弄他上車,他個子很大,沒你想像中簡單……,這樣做到底有甚麼意義。不如帶他去賣場,他可以在那兒看看小孩子之類的,只要他不要想到自己的二個孫子還沒見過面……。」她起身拿香菸和打火機,「你抽菸嗎?」

「戒了。戒了三十多年,習慣不抽了。」

「我是戒掉戒菸這碼子事了。下定決心,不再戒菸,就這樣。」

癮君子癮淑女受到安撫,接著才能關心別人:「所以,你太太很憂鬱?你太太叫甚麼名字?我忘了。」

「非歐娜。」

「非歐娜。那你呢?我好像沒聽你說。」

「對不起。我叫格蘭特。」

她突然伸出手橫過桌子:「你好,格蘭特。我是瑪麗安。」

「現在我們知道彼此的名字,我實話實說,我不知道他是不是還執著想見非歐娜,他沒說,我沒問。我不想帶他回去,如果不只是一時迷戀,我承擔不起,我不希望他變得難照顧,照顧他的,就我一個。」

「照顧他真的不容易,妳有沒有考慮過,讓他一直留在裡面。」

「沒有,就我的情況來看,我沒有太多選擇。如果讓他留在那,我必須賣掉房子。這房子對我來說很重要。」,

「我不想失去房子,我不會讓自己失去房子。」,

「也許當初讓他進去,好讓我休息一下是錯誤的決定。」,

「也許你會想這人真是現實得很,但這是我的人生。」

聽瑪麗安道盡人生,格蘭特想最後該說點比較無關痛癢的話。於是他問她,奧伯里先生還在唸書的時候是不是曾經在五金店工作過。

「沒聽他說過,」她說。「我不是在這裡長大的。」

 

 

 

PhotoWindow_20160908085332.jpg

   杜鵑花

 

 

 

〇他沒有說服奧伯里的妻子,瑪麗安。

他沒想到她看事情是這種角度。

想起自己的叔叔、家人,甚至母親,思考方式和瑪麗安是一致的。

受過教育的人、學者,或是像他岳父岳母那種有錢人,都搞不清現實狀況。

瑪麗安肯定覺得他是笨蛋,腦中是無聊的知識,蠢到不明白人生的真相,而且運氣也太好好到不必擔心如何保住房子,所以有閒工夫故作大方編織精密的計畫,自以為能讓別人開心。

瑪麗安,讓他感到絕望,甚至淒涼。

她以前一定有過盼望,選擇奧伯里,英俊的外表、業務員的工作,成為白領階級的未來。

 

〇回到家,格蘭特一眼看到答錄機的燈在閃,腦子想到非歐娜。

「嗨,格蘭特,希望我沒打錯。我只是想到一件事,鎮上的退伍軍人協會在週六幫單身的人辦舞會,我負責準備餐點,我可以帶一個人去,如果你有興趣參加,打電話給我……。」一個女人念出一串電話號碼。接著又嗶一聲:「我剛剛忘了說我是誰,我是瑪麗安,我知道你不是單身,不過偶爾……」

 

〇她有點不一樣了,甚麼時候開始的?也許是在他告辭之後。不一定是突然受他吸引。可能明白他是個希望,是個獨身的男人,差不多是獨身的男人。甚至是一個命運送過來,也許是她可以追求的希望。

 

〇誘發出她的感情,格蘭特很得意。何必否認呢?讓潛藏在她表面下的一種微光、一種曖昧湧起,她一口急促、濃重的母音,隱藏著的可是人生光明的企盼。

一切都有可能,他讓她就範,言聽計從,由著他戴奧伯里回去看非歐娜?甚至,可不可以讓他一生都待在那兒,陪伴非歐娜,讓非歐娜幸福?

 

〇他沒辦法好好思考。要是他仔細想,他必須弄清楚,送奧伯里去看非歐娜之後,他和瑪麗安之間會怎樣?

沒有人知道這種事會怎麼發展。也許你大概知道,但你也無法確定。

 

( 很晚了瑪麗安打了第三通電話,因為她家電話響了,她在地下室洗衣,來不及接,她不知道是誰打的,如果是格蘭特,她想告訴他,她在家。而格蘭特回了電話,說他剛到家。 )

 

〇格蘭特看到非歐娜。一本書攤在她腿上。她說:

「你看,沒想到這裡也有這麼貴重、漂亮的書。」

「非歐娜……」他開口,稍稍停頓。

「喔,你去了好久……?」

「非歐娜,我帶給妳一個驚喜,記得奧伯里嗎?」

她盯著他看了一會兒,說:

「我常搞混……」表達了歉意,像淑女一樣。

接著,小心優雅地放下書,站起來,張開雙臂,摟著他。

她的皮膚,她的呼吸,微微散發出新的味道,他覺得像是切掉花莖的花久浸在水中的味道。

「看到你真好。」還不忘拉拉他的耳垂。

「你可以完全不管我,走得遠遠,把我丟掉,拋棄。」

 

又在開玩笑了?

 

他的臉貼著她的白髮,靠在她形狀優雅的頭骨上怎麼可能? 

 

                                    寧靜 致遠

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

文章標籤

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

 

韶安當回就大概算是學會了騎二輪腳踏車。

(媽媽接著帶她到球場練習到天黑)

 

第二日放學後,繼續練習。

 

PhotoWindow_20160908190735.jpg

 

整個球場那段時間就我們三人在運動。

 

PhotoWindow_20160908191032.jpg

 

PhotoWindow_20160908191153.jpg

 

笑得這麼開心,

因為阿嬤用力瞪她。

(三不五時騎到阿嬤後方,大喊小心!小心!)

 

PhotoWindow_20160908191224.jpg

 

PhotoWindow_20160908191310.jpg

 

這個沙坑,大概只有我們家的小孩子玩過。

有鄰居見過貓兒使用沙坑,傳開了,大家不敢用。

社區人才濟濟,做了精緻的圍籬,讓好物盡其好用。

 

「你鎖了,貓兒就知道了」↓

PhotoWindow_20160908191347.jpg

 

PhotoWindow_20160910080047.jpg

 

 

↓ 打球的打球,騎車的騎車,都很開心,

和馬家婆婆一起吃冰棒。 小龐照的像 。                                                                 

                                                         

PhotoWindow_20160908191425.jpg

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

 

 

這日,阿公把韶安腳踏車的二個輔助輪拆卸下來,並裝上支撐架。

 

PhotoWindow_20160908154519.jpg

 

韶安怕摔傷,自己穿戴護具。

 

PhotoWindow_20160908154550.jpg

 

阿嬤要她自己體會,自己找平衡支撐。

 

PhotoWindow_20160908154627.jpg

 

哥哥一旁關心,自稱「學長」。

 

PhotoWindow_20160908154657.jpg

 

並不是一騎上就平穩前行。

 

PhotoWindow_20160908154726.jpg

 

韶安明確說她要自己騎。

 

PhotoWindow_20160908154758.jpg

↑ 尊重她,哥哥站到花台上遠觀。

 

阿嬤走開,去南邊綠帶看煙火樹的幼株。

PhotoWindow_20160908154904.jpg

 

PhotoWindow_20160908154829.jpg

 

社區繞了一圈回來,

看到如下情景:

PhotoWindow_20160908154942.jpg

 

PhotoWindow_20160908155010.jpg

 

PhotoWindow_20160908155044.jpg

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

 

 

午後,習慣了張望天氣,特別是風,

為了是否能夠在室外打羽球。

 

PhotoWindow_20160904105353.jpg

 

自從社區的「服務中心」在新主委的規劃下遷移到大門口,內外保全業務同室辦公,宅急便也不需深入社區,這中庭就只有底部十多戶人家路過,而大部分的人是從樓梯間到地下室開車、坐車。我跟馬家婆婆說這中庭是咱們二個的。

四月回台灣之後,和小龐打起羽球。

並沒有上過羽球課,

但,不就是「打過來,打過去」?

我不需要細節規則,

小朋友以後總有機會「補課」,

所以玩得不亦樂乎。

 

玩得不亦樂乎,還有她 ↓

PhotoWindow_20160904105434.jpg

 

PhotoWindow_20160904105516.jpg

 

這周休假日,小龐和爸爸打羽球,新紀錄是227球沒落地。

這其中有爸爸的「修養」。

 

PhotoWindow_20160904105545.jpg

 

PhotoWindow_20160904105620.jpg

 

PhotoWindow_20160904105701.jpg

 

休息時間,坐在窗台看爸爸媽媽打球,

媽媽「可能」是第一次,加油一面倒。

 

PhotoWindow_20160904105748.jpg

 

 

● 這日,

秋風起,嬤孫三人還是勉強打了30分鐘。

 

三人混著熱身之後,阿嬤跟小龐打11球的,韶安當裁判。

「這球算我失分好了。」有那難判斷的,阿嬤這麼說。

韶安:「我知道啦,哪有人教裁判的?」

 

換韶安跟我對打,

韶安問:「阿嬤輸了怎麼辦?」

「就妳跟哥哥打呀。」

「可是我不喜歡跟哥哥打。」

「囉嗦,阿嬤不會輸。」小龐插嘴。

 

其實,阿嬤很有可能輸,

韶安不是打『安打』就是打『全壘打』。

 

● 韶安言詞犀利;小龐表情到位,補他幾張照片

PhotoWindow_20160906202157.jpg

 

PhotoWindow_20160906202233.jpg

 

PhotoWindow_20160906202304.jpg

 

PhotoWindow_20160906202334.jpg

 

PhotoWindow_20160906202404.jpg

 

PhotoWindow_20160911200002.jpg

 

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

  • Sep 03 Sat 2016 21:48
  • 安慰

 

每個人各有希望的人生模樣,

一點一滴建構,過程或有辛苦,是值得的安慰。

 

「安慰」,收在孟若「相愛或是相守」一書中。

故事主要的說書人叫妮娜,溫順的妮娜。丈夫叫路易士,歡樂的路易士。

路易士是位受多數學生敬重的高中生物科學老師,妮娜在同個學校教「拉丁文」,後來拉丁文式微,其實妮娜可以選修幾門進階課程,改教別的課,但她心裡偷偷高興著,可以不必跟路易士在同個地方做同樣的工作。

夫妻倆有位充滿同情心、對甚麼事都能理解、交遊廣闊的友人瑪格麗特

路易士發現自己患了「肌萎縮側索硬化症」(漸凍人症)而遞上辭呈。

路易士在某次妮娜出門時間吃了藥讓自己死亡。

 

 

以下是按原文順序的摘錄

 

〇那一陣子妮娜下午經常打網球。路易士離開學校崗位,她就不再回學校打球。瑪格莉特說服她,她才又回來打球。

「路易士怎麼樣?」

「愈來愈不妙。」

 

〇夕陽西下,妮娜想起這個時刻她和路易士散步,從路易士那兒認識一些動物和植物,了解一些生物混雜共生,每天見得到一點點變化,直到寒冬來臨。

 

〇她出門那段時間,他吃藥了。

他倆討論過這件事,兩人都同意這計畫,但總覺得是未來的事。妮娜本以為她會在場。音樂。枕頭放好,她能握住他的手。但路易士討厭任何儀式。她若參與,也會有後續的麻煩。

 

〇她查看各處是否留下紙條。沒有。沒有。到處都沒有。

搜過枕頭然後是身體下方的墊子,頭顱發出某種聲音,那聲音和整個展開的床單,彷彿在告訴她不用再找了。

 

〇他雙眼是闔上的,嘴巴微張,乾乾的,臉容不致扭曲。她才發現改變有多大。之前,他都努力維持某種錯覺,像在說傷害是暫時的,他活力充沛、多少帶點侵略性(儘管已六十二歲)的男性的臉還在。他充滿熱烈情感與生氣的臉,臉上神情每一時刻都在變化,嘲弄、難以置信,有時故作耐煩狀,有時厭惡。可以當作教材。

 

〇那種病的發病型態分成三種:一是從手及手臂開始,手指變得遲鈍,抓握有困難,最後完全抓不住東西。也可能是腿先變得無力,之後腳步逐漸不穩,很快沒有辦法抬起腳走路,連地毯一小角都可能絆倒一個人。第三種是最嚴重的,咽喉與舌頭不聽使喚,會讓人害怕吞嚥食物,也不見得能吞下去,一嗆到就狠狠地咳嗽,說話像卡住,音節一再重複。

剛開始覺得沒那麼嚴重,既不是心臟或頭腦有問題,視力、聽覺、味覺、觸覺,最重要的是智力,跟以往一樣活躍。

 

〇他是從腿開始。他們一知道相關的事實,便開始討論時候到了該怎麼做。他早就說過不見客人。飲食調整,方便吞嚥。他也沒反對買輪椅。她想,是不是重大疾病進展到一半,人會改變,樂觀的情緒往上衝,因為已成定局,不再是抽象的觀念,時時刻刻應付這場病,再也不覺得它討厭。

終點還沒到。活在當下。抓住每一刻。

這不太像路易士的作風。妮娜從沒想過他能夠自欺,而且幹得這麼成功。

 

〇她翻開電話簿,找到「殯葬業者」。她覺得煩亂無比。轉過頭看他,發現他身上甚麼都沒蓋,顯得那麼無助。她撥電話前,先替他蓋上被單和羽絨被。

 

〇電話那頭問她醫生去過了嗎?

「他不需要醫生……」

「這樣……,你們的醫生是誰?我打電話請他過去。」

他們不只一次認真討論自殺,但印象所及,從沒談過該不該公開真相。但她相信路易士應該會希望別人知道這件事,那是他做出明智果敢,值得敬佩的決定。

 

〇「算是幸運了。」醫生下一句話:「要不要跟誰談談,可以幫助妳清理內心的感覺。」醫生和葬儀社搬運工都走了 ─ 路易士被裹得像一件怕被人碰壞的家具 ─ 她得再找找。之前,只知道找床附近,似乎有點笨。過去幾個星期,都是她扶著他移動,但路易士的道別信,可以早早就先藏好。她連錫罐裡的咖啡豆都倒出來找。

 

〇妮娜身高六尺出頭,當她十幾歲,身邊的人都勸她別駝背,她努力改正但依然駝背。她的父母都是醫生,他們是不會多過問妮娜的。妮娜大學畢業在家鄉一所高中教拉丁文。放假時到歐洲玩,山路上遇到一群做嬉皮打扮的澳洲人和紐西蘭人,帶頭的是路易士。他個頭不高,比妮娜矮個三、四吋,但他黏著人不放。他們結婚,同在一所學校任教。 兩人都有點自負,不想被「媽咪」和「爹地」的身分綁住。他倆深受學生喜愛,尤其是路易士,因為他們不像「家裡的大人」。他們身心活躍,充滿生氣,從生活中找到有意思的事。

 

〇妮娜加入合唱團,在教會裡辦演唱會。這時她才發現路易士有多不喜歡這種場合。夫妻為此大吵一架。

一個很想找人吵架,一個按捺不住。

「你就不能容忍跟你不同的人嗎?這有甚麼要緊?」

「如果這不重要,甚麼才是重要?」

她是無法跟他討論的,他們倆的結合太值得感謝,那麼甜蜜又那麼傻。

 

 

 

PhotoWindow_20150316211744

   韶安隨意畫

 

 

 

〇幾年前馬路開始出現新的告示牌。鼓吹改建。千萬別墮胎。現在則是《創世紀》的經文。(以前只有「神愛世人」)

路易士說現在有個運動,強調《聖經》上的故事都是真的。

「亞當和夏娃,老掉牙的廢話。」

他似乎不太介意這個,至少不會比聖誕節時看到大會堂草地上豎立〈耶穌誕生圖〉更冒火。

妮娜屬於貴格會,教義中很少提及亞當夏娃,一回到家把故事從頭讀到尾,前六天了不起的進展讓她感到欣喜:分開陸地和水,造出太陽,月亮,地上爬的,天上飛的種種生物。

「寫得太美了,」她說,「了不起的詩,大家都應該讀一讀。」

他說,地球各個角落都有神話,這是其中之一,沒甚麼比較好或比較差,他受夠了大家都說這首詩寫得多美。

 

〇「創造論者的傳道」 ─ 一本小書放在路易士桌上或塞進抽屜,他去問校長保羅是哪個傢伙幹的,校長也有收到但不知是誰。路易士提起二位老師的名字說他們是秘密基督徒,保羅說這事不值得如此惱怒,扔掉就是了嘛。

 

〇在課堂上也有問題。教到「化論」時,總有面色蒼白的小聖徒女孩或自以為聰明的小孩,搞破壞或曲解。路易士說,如果你們想從宗教觀點了解世界歷史,應該到基督教專門學校……,現在就可以把書收一收,馬上離開,公車可以到。祝你們一路順風,呆……。

針對他是不是說出「呆瓜」,學校分成兩派。就算他沒說,大家也知道他要說的是甚麼。

「我來這裡是教科學,不是宗教。」

「如果你教我們無神論,不等於也是在教某一種宗教?」

「我剛好是教室的老大,教甚麼,我的算。」

「老師,我想上帝才是老大。」

幾個學生被趕出教室。家長來學校反映,校長攔了下來。後來路易士知道了,他說:「要不要放個牌子,此處不許家長與狗進入。」

校長嘆了口氣,依然和顏悅色:「我想他們有權力反映。」

 

〇開始有信件湧入報社。署名「關心的家長」、「基督徒納稅人」、「未來該何去何從」。信上說,孩子有權在公立學校受教育,無須忍受信仰被破壞或汙衊。反基督的人把持著政府和教育體系,撒旦的魔掌伸進孩童的靈魂。

「撒旦和反基督的人一樣嗎?」妮娜說,「貴格會的人在這方面非常隨便。」

路易士叫她別把這件事當笑話。

「抱歉,」「你覺得牧師在背後操刀?」

路易士覺得是某一組織策動,在總部寫好這些信,以本地住址寄出,這一切並非從他的課堂開始,應該是鎖定了幾所學校,希望在某些方面得到認同。

「所以不是針對你。」

「這樣並不會比較安慰。」

「不會嗎?我以為會。」

 

〇有人在路易士車上用手指頭沾著灰塵寫上「地獄之火」。有人坐在教室外草地上,當路易士開始上課,他們就朗讀爸媽寫的字條。

校長因不斷的陳情進入學校,而到家拜訪路易士,妮娜端咖啡出來,校長試著捕捉妮娜的眼神,想看出她對這件事的態度。沒用,看不出來。

路易士坐在那裏沉默良久,讓人以為有希望了。後來才知道,沉默只是伎倆,讓人知道這些提議有多不合理。

 

〇路易士也寫信給報社。說明和宗教「演化論」不同的科學的「進化論」。

報社編輯不是本地人,才剛從新聞學校畢業,吵得愈兇他愈高興。

 

〇路易士寫了辭職信,理由是健康欠佳。他發現自己感覺不到腳。如果有地毯,一點點皺角就足以絆倒他。掉落地面的一截粉筆或鉛筆就成為災難。

 

 

〇湖濱葬儀之家,現在已經翻修為一棟金磚蓋成的新大樓。老闆是接班的新一代布魯斯,以前和兄弟以及父母親(艾德和凱蒂)住在二、三樓。現在父母住到鎮上去,真的忙到不便回到鎮上,布魯斯還是睡在樓上保留的房間。

「斯比爾先生教我十一、十二年級的科學,他是令人難忘的老師。……,妳要我先跟妳解釋流程,還是想先看看妳先生?」

「我們只要火化。」她說。

「對,然後就會火化。」

「不,他應該立刻火化,這是他想要的。我是來拿他的骨灰。」

「我們沒收到這種指示,已經整理好大體,可以給家屬看,他看起來很不錯……。」

她站在那哩,瞪著他。

「應該有打算讓訪客致意吧?我們不涉及宗教,只唸一段頌辭……。」事實是,他們完成所有該做的工作,沒有人告訴他們不必做,這是要付錢的……。

一部車停在外面,愛德來了,布魯斯大大鬆了一口氣,這一行他該學的還很多。

愛德說:「哈囉,妮娜,我看到妳的車,我想我該進來告訴妳,我很難過。」

 

〇妮娜一個晚上都待在起居室。睡眠很淺,不斷想到自己躺在沙發上,而路易士在葬儀社。

在葬儀社,她想開口講話,但她總是打顫發抖,說得支離破碎。可怕的哀憐。但這不是她內心真正的情緒。

愛德把妮娜帶出葬儀社,

「我不知道怎麼了。」妮娜說。

「嚇壞了。」愛德從口袋掏出東西,是一張摺得很小的紙條。

「我替妳留著這個。」,「在他的睡衣口袋。」

睡衣口袋,唯一漏掉的地方。她沒碰他的身體。

 

 

 

PhotoWindow_20160903093647.jpg

   韶安的偶拾

 

 

 

 

路易士留給她的是一首詩(讓她找得好辛苦),一首尖酸的打油詩。

題目:上帝創造論者與達爾文後代的戰爭,為了這一代的軟弱靈魂

休倫湖邊蓋起一座

學習的神殿

好多兩眼呆滯的學生來到這兒

聽一群蠢貨講課

 

這群蠢貨的領頭是個好傢伙

笑到嘴巴合不攏

這廝腦子裡只有一個想法

講點他們愛聽的當作呼弄

 

〇某年冬天,瑪格莉特安排一個聚會,讓大家聊聊自己感興趣又了解的事。除了「老師」也邀「一般人」,每個人帶一道菜參加。

凱蒂和愛德是這個團體裡的「一般人」,他們是瑪格麗特的鄰居。有次,愛德講登山,他走過洛磯山脈,喜歡分享他閱讀的山難故事。(瑪格麗特喝咖啡時以開玩笑口吻跟妮娜說:「我本來擔心他會講屍體防腐。」妮娜咯咯發笑說:「也許他想感興趣的人不會多。」)

愛德的妻子凱蒂是個甜蜜的人,對她的婚姻、孩子、一年的四季、鎮上,尤其是宗教,都熱情洋溢。特別喜愛神秘儀式,比如產後婦女的「安產禮」。瑪格麗特和妮娜覺得超過,路易士則認為她有問題。不過大部分人都被她迷住了。

 

〇在瑪格麗特家的聚會,可想而知,凱蒂和路易士的問答會是如何激烈,要不了多久在場每個人都聽到了。

妮娜避難到廚房,把滾燙的臉頰貼在窗玻璃上。愛德也來了。他們彼此笑了笑,簡短和善略帶抱歉但與我無關的笑。許多事,盡在不言中。

他們暫時丟下凱蒂和路易士。

(路易士氣勢洶洶,而凱蒂為路易士感到悲哀,他們倆自我感覺好得很。)

愛德和妮娜靠在一起,至少他們都討厭爭執不休。過分積極,從不肯放鬆的性格,令人疲倦。

 

〇高中的校長保羅沒想過妮娜竟然有意見,他一直覺得她很有人情味,不像路易士全身都是刺。

「路易士他舉足輕重,很多人想向他告別,向他致敬。完全沒有宗教儀式,沒有禱告沒有表揚,最後由我作結,代表大家的『感謝辭』……。」

「路易士不要這些。路易士死的時候留下一首詩,如果你可以接受,我就出席。」她在電話中讀出這首詩。

 

〇她在生自己的氣,跟保羅在電話中的表現不夠好,太像在演戲(保羅說妳得壓下來)。憤怒是路易士的一切,復仇是他的強項,她只能引用他的話,被奪走了他的她。

 

〇天黑之後,愛德敲她家後門,一盒骨灰,一束白玫瑰。

該放哪裡好?餐桌上?不好。流理台?感覺像雜物。地板?感覺不太尊重。

最後她把骨灰放在比較矮的電話桌上。

那束白玫瑰,是給誰的呢?可能是給這屋裡的死者。她開始找花瓶。

她問:「路易士口袋裡那張紙你有看嗎?」

他搖搖頭。他撒謊。

她想告訴他,路易士的遺言,讓她驚訝,也讓她的心都冷了。

 

〇妮娜與愛德,這些年來相安無事,因為兩人都有婚姻。對兩人來說,婚姻是生活的實質內涵。儘管她與路易士的婚姻讓她覺得難受、難以理解,但她的人生無法脫離它而存在。即使兩人都恢復成自由身,但並不等於歸零,危險將在於嘗試經歷過以後,發現就那麼毀了,然後想,原來真的是零。

他們在桌邊坐下。

妮娜問的是:「你昨晚對他做了甚麼?」,「如果你介意,可以不用回答。」

「我很驚訝妳問這個,」(愛德回答了屍體處理的過程,非常仔細的。就有評論家評論孟若以深度和廣度的知識寫小說,讓人如同在場。考慮再三,略)

 

〇他走了以後,她帶著骨灰,向鎮外開去。在一個交叉路口停車,往旁邊的小路走去。她聞到馬的味道,沒錯,附近視線所及有兩匹馬,牠們站著理毛,靠在對方身上,看著她。

她打開盒子,把手放進骨灰 ─ 當中混著小小的,依舊頑抗的碎骨 ─ 將骨灰撒在道旁植物周圍。這麼做就像在六月天第一次縱身跳入湖泊游泳,感受其間的冰涼。一開始是令人作嘔的驚嚇,接著對自己還能動感到驚異。

鋼鐵般的愛浮出湖面,平靜地俯視人生的表面,儘管寒冷的痛苦不斷淘洗著你的身體。

 

 

   

 

文章標籤

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()