目前分類:新分類 (2)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要
紫薇盛開時,我總想起一個人。

民國80年,遷入一個全新的社區居住。美式社區,棟距大、有樹、有人行道。我常帶著小Stella在社區散步,順便做社區考察。我湊巧在社區志工會議中『搶』了出版社區月刊的工作,所以我有散步之必要。

一個黃昏,在一家院子裡只種一排瘦高紫薇、地面長蕨的門前停了腳步。那排樹,新種不久,但枝頭已離離散紅。
女主人懷抱著孩子坐在門口階梯,揚手打招呼。門裡出來一位穿休閒服的男士,一樣膚色偏白,一樣禮貌招呼人。

正與我交談的女主人一邊轉頭:「孩子的爹,如果方便,就幫我帶一瓶鮮奶回來。」這「孩子的爹」就跨上十歲兒童用的腳踏車出門去。這對夫妻,妻子使用的語言文字不同於一般,而丈夫用眼神用嘴角笑意回答。我一旁會心,因此停下腳步,隨她進屋參觀他們剛佈置好的家。

「我家院子,妳--」
「我覺得特別、又美!」
「我們想要有點野趣,但也有人看了說覺得可惜--」

這對夫妻,與眾不同,處處顯現。客廳朝北的多角窗掛的白絲綢是獨一無二的;室內門框是紅色的;白色矮櫃用來區隔空間,擺放的盡是書。剎時,我想起我初中的圖書館:「我可以看看妳的書嗎?」
看了之後我內心非常非常激動。歸納成二個因,一是,我看到我年少閱讀旺盛期讀的、買的書,一本又一本!二是,我好多年沒看書了!

「失禮喔,妳幾年次的?我們看了不少相同的書。」聽說讀的課外書有交集,她的眼睛更亮了。
我倆是同年。但她的儀表比實際年齡年輕許多。她只生養懷中那個孩子,而我的大兒子上國中了;她晚婚,我早婚。

我們選了相同的書讀,有共同的精神父母,但人生時間點的選擇並不相同,沿路風景也就不同,而卻在中年選擇居所時彼此靠近了。

自此,我視她如另一個失散的我,相遇時必然含笑相看,殷勤問候;但絕不深談。她對我也一樣,我覺得。

【待續】

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

住我家正對面的湯伯伯和我家斜對面的萬伯伯、萬媽媽,這二家三位長者看起來都把老年的日子過得很陽光。
我常常隔著巷道在陽台或在樓頂跟他們打招呼問好。我跟我先生說(當時他還沒老到像阿公,我也還沒自稱阿嬤)『我要觀察人家怎麼過老年生活,不久我們就是了』。

湯伯伯跟著續弦的大陸太太每天打正宗太極拳健身;種菜蔬,除了自家吃,也夠住在隔二壁的女兒一家吃;過年過節,五言或七言律詩抒懷,在我們的社區刊物發表,主編採原稿影印刊登,就又知道湯伯伯書法寫得好。常遇到他陪湯媽媽上市場買菜,也遇到他以腳踏車、公車當交通工具出門去當一些藝文社團的志工。

萬媽媽很融入社區生活,那種「媽媽教室」的教學內容她樣樣通,包子饅頭蔥油餅菜頭粿…通通教給你,只要你想學。游泳池邊無關緊要的空地給她開發來種菜種土芭樂,分享鄰居。而,最拿手的是網球,她是Daniel父子和多位鄰居的球友,這點我很佩服的,萬媽媽是苗栗苑裡人,生在台灣悲情年代的女子,網球打得那麼好,少見。萬媽媽在社區打網球,萬伯伯就在場邊張網練習揮桿,再和鄰居定時結伴去打高爾夫球;假日,和女兒唱卡拉OK。

我幾乎天天見的三位老人家以找「活動活動」的機會來過老年生活,不勞兒孫不勞幫傭,自己煮飯自己打掃,簡單愉快過日子--莫泊桑的「回憶」和「舊家具」,寫二位服膺『在同一個家裡出生,活著,而後死亡』的詩句(生命法則),一生雷同的老太太各自堅守著『家』並深深享受回憶和舊家具,連離家會會親友都要寫信回絕呢。
(本文和搭配本文的照片,如想對照看,請在奇摩部落格頁的搜尋欄輸入:人跡罕至的好地方)

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()