目前分類:很久很久以前 (6)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

 

 

勒維昂,你們說勒維昂?我可不要,我絕不參加勒維昂。」

 

~ 以上,莫泊桑「聖誕夜」的開場白。

「勒維昂」聖誕夜的晚餐聚會。

 

以下,胖子安利 拒絕參加、再也不想參加「聖誕夜晚餐會」的理由

 

「那正好是兩年前的事。那年的聖誕夜特別冷,冷到幾乎要把城裡的窮人都凍死。

當時,我正在進行一件重要的工作,決定坐在桌前過一夜。

到了十點多,想起巴黎的熱鬧,也聽到隔壁鄰居準備聖誕夜餐的聲音,還有街上傳來的笑語喧嘩,而我今晚要寫出甚麼佳構是不可能的了。我喚來女僕,請她買二分豐盛的宵夜,牡蠣、大蝦、火腿和香檳、甜點,然後她就可以休息了。

那麼,我要和誰一起宵夜呢?我認識的女人都已被邀請,於是我想到一個一舉兩得,利己又利人的辦法,我要找一個無家可歸的女人,使她成為聖誕夜的女神。

 

我馬上到風化區去尋找。當然,在街上搜尋食物的女人不缺,可是都那麼醜,其中一些還是瘦削乾癟的女人。

你們都知道我喜歡胖女人,肉越多我越喜歡,對高大的女人我更充滿敬意。

我終於在巴里特戲院前看到一張我喜歡的側臉,隨後看到頭部,接著是前面兩個肉團。一個肉團長在美麗的胸部上,另一個在胸部下,真是太驚人了,也就是說,她有一個肥鵝般的肚子。我高興得渾身顫抖,只差一項需要明白,就是她的臉孔。

我加快腳步,在瓦斯燈下回頭看她。

她長得很美,頭髮是深褐色,眼睛大而黑,而且很年輕。

我提出建議,她立刻答應了。

 

進到屋裡,她發出讚嘆:好漂亮的房子!

看到餐桌和今夜的住處,一臉滿足的樣子。

我看她,可愛得驚人,而且胖得足夠永遠占據我的心。

她取下帽子,脫下大衣,就吃了起來。但是並看不出貪婪的神情,她略顯蒼白的臉孔偶爾顫抖,彷彿帶著痛苦,正在忍受煩惱。

我問:『有甚麼困難嗎?』

她答:『沒甚麼!把一切都忘記吧。』

接著她開始喝酒。一杯香檳一口氣就喝完,又斟滿一杯,立刻又喝乾,就這樣連續不斷地喝酒。

我已經迷上了她,我不斷地吻她。她不像街上一般的傻女人,也並非無禮的女人,我問起她日常生活的情形,她說:『那跟你無關。』

 

終於到了上床的時間。當我在火爐前收拾桌子,她很快脫下衣服,鑽進被窩。

隔壁的人又唱又笑,熱鬧得像發瘋似的。我對自己說:

『聖誕夜找到這位美女實在太好了,反正我也寫不出甚麼好東西來。』

一道尖銳的呻吟聲使得我轉頭看向她,

她沒有回應我的關心,卻不斷地發出痛苦的呻吟。

我再一次問她:『妳不舒服嗎?』我拿著蠟燭跑到她身邊。

她一面喘息,一面扭動身子,不停的呻吟。

我驚訝地問:『怎麼了?到底怎麼了?』

她沒有回答,只是呻吟。

隔牆彷彿聽到了這裡的動靜,鴉雀無聲。

我一再追問:『哪裡痛?到底哪裡痛?』

她結結巴巴:『肚子!啊!肚子!』

我掀開棉被,看到的是……

你們知道嗎?她要生孩子了!

我整個嚇昏,跑到牆邊,握起拳頭捶著牆:

『救命啊!救命啊!』

 

門打開後,穿燕尾服的男人,穿禮服的女人,還有濃妝畫臉的小丑,甚至土耳其人,拿著劍的劍客……大家都跑了進來。

我驚嚇得魂不附體,好不容易才說出:『是……是……這個……女人動了胎氣。』

於是他們圍過來,其中一個打扮成乞丐的男人說他可以擔任助產士。

他們都醉得可以了,我連帽子也沒戴,連忙跑下去找附近的一位老醫生。

當我把醫生帶來,整個公寓的人都打開了門,樓梯燈全開,盡量擠到我的房子裡。四個打扮成碼頭工人的人圍著我的餐桌把大蝦和香檳全解決了。

看到我,他們爆出歡呼,然後一個賣牛奶的女人,給我一個用毛巾包裹的東西,滿臉皺紋的醜陋肉球像貓一樣地哭著。

醫生宣布她的情況不能放心,說馬上派護士和保母來就回去了。

不久,大約一個小時,兩個女人帶著藥品來了。

我坐在椅子上過了一夜,不知道該怎麼辦。

早晨,醫生又來了,她的情況不太好。

醫生對我說:「先生,你的妻子……」

我攔住他,說:

「她不是我的妻子。」

「情婦也一樣。」醫生又說

接著醫生告訴我如何照顧一個產婦。

怎麼辦?不如把這個不幸的女人送到療養院?

即使這麼做,在這幢公寓,在這附近,我已經是有名的問題人物,無法改變的事實。

於是我決定收留她。

她在我床上待了六個星期。

 

你們問孩子嗎?送給波瓦西的農民了,現在每個月要付五十法郎,因為當初是我給了錢,看樣子要付到我死為止。而且,他以後一定會把我當成父親。

不過,更糟糕的是,她身體復原了之後……愛上我了……愛得那麼深。這個賣淫的女人!」

 

 

「後來呢?」

 

「後來,她瘦得像一隻沒有人要的野貓。我就把這骨骸趕了出去。可是現在她還是會埋伏在街上,等我出去。如果遇到了,她會拉住我,吻我的手,令我消受不了。

正因為這個緣故,我絕不參加勒維昂。」

 

 

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

以詩織錦  (民國七十二年十一月十七日國語日報家庭版)

因為「話題」的刺激,刻意在書架前尋尋覓覓,從入夜翻到深夜,還不知道哪本書是『最』愛,眼前見到的腦子想到的幾乎都喜歡,更有一些書,在個體的成長過程中適時提供陽光和養分,對「她們」懷抱著亦師亦友的情感,更難取捨。

其實我讀的書不多,只是運氣夠好常得好書,感覺是每讀一本過一山,驚嘆與喜悅讓人得空有便就想找本書來讀。而讀書的好運氣一部分得自於前面讀過的人的慷慨分享。

現在,換我來野人獻曝:我選了本幫我開一扇窗使我在文學領域中另得優游美地的現代詩選集『鄭愁予詩選集』。

說起現代詩,有人實在是不知道除了唐詩還有現代詩,有人見過讀過但選擇自此眼不見心不煩,也有人讀了卻升起火氣來大力抨擊冷嘲熱諷。(甚麼是現代詩 ? 把一張報紙揉成一團 再炸開 落在一起的那些字 撿起來就成一首現代詩)

讀者與作者的互動,能不能產生共鳴互動,球先是在讀者這一方。之前,初讀『圖像詩』,白萩的一株絲杉一條地平線,意象形象合而為一,有趣。但也有詩人把文字正立倒立左立右立四面放置,讓編輯、排版師傅受作者心意來指揮,以大大小小的鉛字「畫圖」, 畫出煙囪 窗戶 門,教人好生迷惑卻頓時義憤填膺 ~ 當年讀現代詩的熱情就在此受挫轉彎 ~ ~ ~ 直到朋友送了本「鄭愁予詩選集」,先是沒書可讀時拿來墊檔,隨意翻翻竟被深深吸引,一讀再讀低迴有味,從此詩人達達的馬蹄帶路,使我成為一個現代詩的歸人,不是過客。

這本「鄭愁予詩選集」,是志文出版社在63年3月間初出版,編為新潮叢書之十七。書中收集鄭愁予114首自己認可的詩作,他先前出版的「夢土上」、「窗外的女奴」、「衣缽」重新輯為「雨絲」、「山居的日子」、「船長的獨步」、「夢土上」、「醉溪流域」、「知風草」、「右邊的人」、「採貝集」、「五嶽記」、「草生原」、「燕雲集」等十一目,創作的年代自作者十八歲到三十三歲。(鄭愁予生於1933年)在詩集裡,同樣是年輕就成詩人的楊牧(葉珊)面面俱到的寫了篇「鄭愁予傳奇」,歷數鄭愁予的文學生涯分析鄭愁予的文學風格,一開宗就肯定「鄭愁予是中國的中國詩人,用良好的中國文字寫作,形象準確,聲籟華美,而且是絕對的現代的」,這一篇傳奇以六號字佔三十二開本的三十六個頁數,實在是兼備現代詩導讀的功能。

放眼現代文壇,「現代詩」沒落了,原因不少條,先天條件不如散文和小說,散文的題材多與生活密切結合,具有真實性、趣味性、啟發性 ; 小說,鋪陳一個故事的情節或對人性深入探討甚至加入魔幻題材,甚是吸引人。唯獨這現代詩是民國後的產物,根基原本薄弱,一身以繫之的徐志摩英年早逝,後繼者一不小心就把現代詩抬舉到「純」文學的尖頂,不少現代詩的創作者,說是揚棄傳統創造新局,卻是輕率急躁又盲從的大量生產晦澀難懂的詩,算是集體走錯路。以至於十多年前的現代詩壇上不得不以大量的「詩論」來詮釋晦澀的詩,造成現代詩頭身小小四肢卻異常發達到七手八腳的怪現象。

但是現代詩在空茫晦澀的盤據中,還是受年輕人喜歡肯定與期待的。(我讀師專的那些年,當年不到二十歲的林蒼鬱在台南縣某個鄉鎮成立森林詩社出版<也許>詩刊,招兵買馬到嘉義)〜 照余光中先生的說法,可解釋為年輕的心靈是開放的,是英勇的。

事實上,現代詩壇還是有一股負責任的主流 氣度恢弘的讓讀者驚識、拍案,如鄭愁予,如管管,...管管的詩集『荒蕪之臉』,妙趣橫生暗含哲理,我個人很著迷。洛夫和瘂弦,讀者眾多,經得起時間考驗。著作很多的余光中先生,為了廣播現代詩,不惜以「右手寫詩,左手寫散文」冒犯文壇。余光中出版的詩集不算少,鄉愁四韻,一把泥土,文字感動人的深度,直達我的肺腑。

張曉風女士在『再生緣』一書中提到敻虹的詩,我很希望找來讀,但一時之間還從缺。轉移版權或絕版,一書難求,似乎說的是現代詩倉皇坎坷又中落的命運。不過這不是現代詩的錯。瘂弦的詩句:溫柔之必要 / 肯定之必要 / 一點點酒和木樨花之必要...,當時間與智慧指引了方向,當優秀詩人開創局面,現代詩是繼起的「唐詩」,..... 鄭愁予是個美麗的開始。

 

後記: 閱讀網友 ynn 的假日讀詩 ~ 洛夫的詩 ~ 我以很久很久以前的一篇文章呼應 ~

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

五十步笑百步

前些天,我的二個孩子打開他們記憶的箱子,把裏頭的陳來往事拿出來笑說。

「當年秦媽媽家的阿暉哥哥帶我到池塘邊玩,是他帶我去的,你們為什麼『輪流』打我?我那麼小,我能不跟著嗎?」

兒子今年十八歲,竟然記得十五年前的「悲慘事件」,可見那件事於他的心靈感受是很不尋常的。

我小時候的生活周遭,有池塘,也有小溪,小孩不乏落水經驗。有時只是貪圖夏日蔭涼,走在岸邊樹下,走著走著就滑下去了。最離譜的一件是姊姊騎腳踏車載弟弟,轉個彎,弟弟摔到池塘裡! 當時的規矩是誰落水誰就挨一頓打,對於同在一旁的人則連坐那位年齡最大的。所以一到水邊我就用祖傳方式責打那個到池邊採竹子的三歲小孩,看你下次敢不敢!至於那位帶頭大哥,是別人家的孩子,由他家處置。沒想到這是一件讓孩子花了十五年還忘不了的痛。

我們教養小孩的方式,固然有『新知』加入,更多時候是不假思索代代相傳的制約方式。其中有合理合宜的,有不合理的,至於像『黃石的哭泣』一文中的媽媽,她的當下反應我認為很差勁,很丟「現代媽媽」的臉。我認為她是把小孩當出氣筒。看她打起自家小孩是那麼強悍有力,怎不把人行道上的違停機車一一處理一下(放氣啊,我在路邊看過『違者放氣』的告示牌! )? 或者去追打那位危險動作嚇死人的機車騎士,最少也該在背後大聲提醒他:你遲早會去撞牆的!黃石的媽卻是該做的沒做,欺善怕惡,打自己的孩子來教訓別人,拿別人的過失來懲罰自己的孩子,真是糊塗的娘啊。

看官,瞧我義憤填膺的,大概會額手稱慶吧!但聰明的你,回頭一思量,會不會也悲觀起來了:說的那一套永遠比做的那一套簡單容易,媽媽真那麼有水準有能耐,孩子的問題哪會那麼多!天下無不是的父母,大家還不是半斤八兩差不多差不多? 是的,其實我也是一反省就感到慚愧的媽媽之一,所以我在此謹以『一分鐘父母』與大家共勉 ~ 出手打孩子之前請用一分鐘給彼此準備。

 

   兒童日報 84年 9月 23日 快樂家庭版

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

 

客廳即工廠

親身體驗過「客廳即工廠」的人都知道賺錢有方便之處:人家把貨送到家,完工之後又來取回去,完全沒有運送交通的問題。但也是知道錢是很不好賺的:工資太低太低了!

實例一:秦太太在家做「套花」,成品是一株株漂亮的綢緞花。過程如下,先把機器裁切下來的花瓣、花葉一片一片分開,然後把花蕊套上花瓣套上花托套上花葉,成為一朵完全的花,六朵完全的花套成一株,八株成一束,最後貼上標籤,這樣完成一束花的工酬是『八分』,也就是不到一角錢,先生下班孩子放學還幫著做一點,秦太太上一期總共做了七千兩百五十株,得到五百八十元,還得拿出身分證和印章減免老闆的稅。

實例二:鄧太太戴著老花眼鏡做遍各種家庭手工副業,現在做的是把一截截大小不同的不鏽鋼管用銅圈套緊,接起來成為伸縮天線。四節的每支兩角五分,六節的是四角,通通是一元不到的酬勞,但這是秦太太和鄧太太二人做過待遇最好的一項,左鄰右舍搶著做,沒多久就「清潔溜溜」了。

這種以超低的廉價來剝削家庭勞力的現象,各方反應見諸報端,在家的勞方面對自己的「產值不產值」,想來是有點不堪的,但她們沒有聯合抵制沒有罷工,最主要的原因是我們民情保守,對女性的工作場域和待遇有傳統成見,婦女朋友的觀念也是閒著也是閒著,就在自家客廳廚房裡動動手,聊勝於無的將就了。

但為民喉舌的民意機關不該視而不見視而不思,應該督促立法的機關訂定法律維護這不算少數的家庭勞力取得合理的酬勞,也維護均富的理想社會。

 

國語日報 69年5月 家庭版話題:家庭副業

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

民國五十年,我七歲,弟弟五歲,父母離了婚,媽媽帶著我離開,弟弟是男生,被大祖母留下。但是沒多久,因著我父母的「離緣」,家中缺了中生代主婦,住在嘉義市的二伯父接祖父去奉養,大祖母則是由大伯父接回台南將軍鄉那個更老的家。而一生都在找感情慰藉的爸爸常流連在外,留下那當年五歲的弟弟孤單一人在偌大的農場裡,在夜裡舉目是看不到任何燈光的。(及長,每思及這情境 淚就難忍)

我跟媽媽住到外婆家,外公外婆舅舅舅媽們表兄弟姊妹們都是非常大肚善良的人,尤其是當時是高中生的阿姨,她給我豐沛的愛幫助我成長。但是,每到黃昏,我會瞬間突然思念起我的阿公和生活中總是連在一起的弟弟。我患了「黃昏憂鬱症」。黃昏的憂鬱往往延伸到夜晚,一個夢境一再重複出現:我看見阿公在前方他沒有看到我,我急於奔向他,但是像山一樣的棉花橫在前面,我爬上去就深深陷入,還有,還有一位穿白衣像觀音大士的人總是伸手擋路 ~ 我夜裡起床夢遊和歇斯底里地哭,稍微清醒後,「人聲鼎沸腳步雜沓」,媽媽外婆阿姨試著各種辦法把我從夢裡救出來。

初中時,一位在聲樂比賽中屢屢得名的高中部學姊,因某種機緣對我很親切,有一次她在學校禮堂練唱,希望我在台下聽她唱,曲名『遺忘』:

「若我不能遺忘,這纖小軀體怎載得起如許沉重憂傷」~ 我當下即和詭譎夢境連結,不能自已。

雖然母親帶我離開寬廣富庶的農場,即使數年後母親再婚,但我無怨尤,當時年紀雖然小,但也知輕重利害,有一次醉酒的爸爸追著家人,我躲在廳堂門後,比我小的弟弟卻是拉著爸爸跪下來哭著哀求他,這畫面有生難忘。

母親再婚後,住在朴子,繼父在市場開租書店兼賣文具。我的八姑媽當年也住在朴子,她拜託一位在市場賣菜的朋友把我帶到她的住處,姑媽見了我,咽咽哭起來,但是很快就止住了,說我腳長,今天家裡剛好有好東西吃,臨別時,教導我『生的請一邊,養的喀大天』,希望我不要因為受一點教訓就懷恨。也許我天生具有和善與開朗的性格,但是阿姨和姑姑的身教言教更有影響力,我和繼父相處有距離但平順(我應該是比較怕我的生父),日後讀『師專』也是繼父指出的一條光明的路,我是感恩他的。

當年我跟隨母親走向一條前途不明的路,我三位跟我父親同母的姑姑都很關心,透過各種關係了解 . 我考上嘉義女中初級部那年,六姑的二女兒已在讀初二,隔年七姑的大女兒也考進來,三個女娃兒讀嘉女 , 那是大家心頭一件溫馨安慰的事, 尤其是對流落在外的我。但是,跟隨爸爸留在本家的弟弟,只讀了小學,從南到北,一路坎坷又一路失志,總總狀況,可悲又可恨,連著二代向下沉淪,無語問蒼天,是否我們家這一房的男性受到了詛咒。 

                                                                       國語日報 69年6月話題 < 談離婚>

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()

夏日牽牛花

為了美化夏日的居家,整理出來七個兩公升左右容土量的小花盆,擺在鐵窗平台上,一字排開,全種改良種的牽牛花(美國牽牛花),每盆埋二顆種子,這個夏季就有十四株牽牛花在我家鐵窗上奮力往上攀緣開花!

五月是種牽牛花的適當季節。種子進土約一指深,三、四天就竄出芽,感覺堪稱 「一暝大一吋」。

今年特別急性子,四月初就下了種,北台灣的天氣乍暖還寒,等到第十一天,第一株芽撐出土面來,頂著種皮弓著小小身軀,簡直就是植物嬰兒,我和女兒左看右看,一日不只看三回。

這種牽牛花葉片像葡萄葉那麼大小,葉片間距相對加大,好吸收陽光,重重疊疊恰到美處。莖和葉子一樣是鮮活的綠色,也都長著絨毛,毛蟲爬來想必卡卡的,花苞則像收好的一把小粉傘,一支支立在莖上,也是美麗動人的。

而每個夜裡成熟的花苞總是等待天亮開展,大紅的顏色鑲著白邊,明豔無比。

由於花朵大數量又多,很引人期待。每日清晨先在屋裡隔窗觀望看個大概,待梳洗完畢,一邊準備人的早餐一邊為花兒澆水,澆到跟前忘情賞花,再狂奔入室急救早餐。

第一次種牽牛花是同事阿嬌姐給的種子。那時阿嬌姐把牽牛花種在她家廚房窗前泥土裡,導引成一個拱門,那扇窗因而美得像童話世界中的一門或一窗。看得出我的盛讚,阿嬌姐當下翻找種子送給我,那時已是六月底,一回家,隨即種下。而牽牛花和藹可親得沒有一顆種子不肯發芽的。但是那回長得並不風光,一來為時已晚,二來我水分拿捏不適當。

第二年,進步了。

今年得心應手了。

因此,我也把種子收存起來打算分送給遠親近鄰。但是少有人動心。有的忙兒忙女沒有閒情,有的學琦君女士謙稱沒有綠拇指不敢拈花惹草,有的怕孳生蚊蚋不願養花草,有的嫌它美麗的生命朝生夕死短暫傷情。不同的因相同的果--無緣,和牽牛花無緣。

暑假,我們一家人午後常在這陽台喝下午茶。我感嘆要是牽牛花也能像早上朵朵明豔就太好了。兒子答,牽牛花是「早上的容顏」,無法忍到下午,不過如果我真的那麼希望花兒下午才開的話,他可以幫忙收集錫箔紙讓我「騙」牽牛花慢點兒開。想想,怎麼忍心騙花呢,順其自然的好。

 

                                                              (國語日報 77. 5. 27)

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()