● 田野 余秀華
一
這是在八月，在鄂中部，在一個名叫橫店的村莊裡
風，水，天空，雲朵都是可以觸摸的，它們從筆尖走下來
有了溫度，表情，有了短暫的姓名和性別
於是它放出了布榖，喜鵲，黃鸝，八哥和成群結隊的麻雀
於是它種植了水稻，大豆，芝麻，高粱
它們在清晨，在同一光的弧度裡醒來，晃動身姿，羽毛，叫聲
晃動日子的富足和喜悅
這是在橫店村裡，被一個小女人喚醒的細節，翠綠欲滴
它們一個搧動翅膀，一群就奔跑起來，田野彷彿比昨天廣袤
二
我始終相信，一個地域的開闊與一個人的心有莫大的關係
我見過在無垠的草原上
被圈養起來的牛羊和人，和棲息在籬笆上的鷹
在橫店，起伏的丘陵地形如微風裡的浪
屋宇如魚，匍匐在水面上，吐出日子，吐出生老病死
和一個個連綿不絕的四季
我說不清楚，四周一天天向我合攏的感覺，我離開的一天
會不會有一棵花椒樹早早地站在我頭頂
三
下午，我散步的時候，一隻鳥低低地懸在那裏
承受天藍的蠱惑，不停地從翅膀掏出雲朵去擋那樣的藍
而稻子抽穗了，一根一根整齊而飽滿，微微晃動
我多想在這樣的田邊哭一哭啊
它們溫柔地任憑時光把它們往九月深處帶
一根稻子就能夠打開關於田野所有的想像，它的沉默和高傲
憂傷和孤獨
它們的隱藏裡，有懷孕的老鼠，剛出殼的麻雀和野雞
這都是田野富饒的部分
（收錄在＜搖搖晃晃的人間＞）
● 南風吹過橫店村 余秀華
這幾天，南風很大。萬物競折腰
你看見秧苗矮下去，白楊矮下去，茅草矮下去
炊煙也矮了，屋脊沒有矮，有飄搖之感，一艘船空著
魚蝦進進出出。哦，誰嗅到了此刻的橫店村
溢出的腥味
有時候，我盤坐在星光灰暗的地方，不在意
身上的衣裳
一個村子沒有那麼容易傾塌，一個村民沒有那麼容易
交出淚水
嗯，我在的幾十年，它就在。我消失的時候
它會給出一部分，讓我帶進泥土
但是不知道在哪個夜晚它又會長出來
一個村民沒有那麼容易說出愛，也不輕易
把一棵樹從這個地方
搬到哪個地方
（收錄在＜搖搖晃晃的人間＞）
● 冬天裡的我的村莊 余秀華
三叔跌跌撞撞跑來，又把牛放丟了
他說：我媳婦，我媳婦它不是回娘家了，它跟人跑了
他又說：牛背上落了一隻烏鴉，我沒逮到它
二叔的門關著，這個冬天他不會回來了
他的院子裡落滿了樹葉子，在風裡打了幾轉
落下來，再打了幾轉，再落下來
我一瘸一瘸地去幫三叔尋牛，空蕩蕩的村莊
風在這兒跌下來，在那兒跌下來
我跟著一隻烏鴉的叫聲跑
三叔喊：你聽見了嗎，聽見了嗎，要下雪了
下雪了，他們就找不到路
他們不會回來了
的確，雪從北方傳來了消息
但是與我的村莊有多大關係呢
雪沒有下，我的村莊也如此白了
（收錄在＜月光落在左手上＞）
● 晚安，橫店 余秀華
快四十年了，我沒有離開過橫店
橫店尾部很輕的方言，如風線下沉
一個人就是一個下沉的過程，包括莊稼，野草，兔子
和經過村莊的雲
沉到地上，滲進泥土，悄無聲息的
我不能說愛這寂靜，和低於一棵狗尾巴草的宿命
一棵桃樹開花，凋零，結果
一片莊稼生長，開花，結果，收割
這些一年年輪迴，讓我有說不出的疼痛
越來越沉的哀傷
在這無法成眠的夜晚，風在屋簷盤旋
而我落在這裡，如一盞燈關閉的瞬間
我口齒不清地對窗外的田野說一句：
晚安
（收錄在＜月光落在左手上＞）
留言列表
