封面 羅特列克畫作 / 跳西班牙舞的馬塞爾‧蘭德
記憶，真是太奇妙！
記憶會像深鎖多年的門突然打開，將塵封的事一一回想起。
為什麼呢？有誰知道？是因為撲鼻的花香帶路？永恆的陽光提醒？還是人體器官的本能？
一陣清風吹過香榭麗舍大道的七葉樹，那樹的清香使人想起奧維爾紐省沿山而行的街道。
(在此省略一大段巴黎附近地理自然景觀的描述，)
奧維爾紐是個適合休養療病的地方。
所有的死火山，猶如加蓋的鍋爐，不再衝出炙熱的岩漿，卻在底層埋伏著各種性能不同的溫泉，這些溫泉有治療疾病的功效。
本來，當地的農人在溫泉頭附近開設溫泉屋，就此經營出一連串熱鬧的場面。
最顯著的例子是農人賣掉溫泉四周的土地，由一家宣稱擁有資本百萬法郎的公司投資興建房子，
於是就有醫生到這裡來開業，吸引更多病患來這裡就醫，
因此醫生與病人之間戲劇般的故事也不少。
醫生讓人產生好感，他們各有風格，有的打著英國式領帶，非常講究禮貌；有的才氣橫溢，充滿幽默感，這類醫生鬼點子比較多，不時公布醫療新方法，讓同業遭殃。
介於這二類之間，有老爺型的好好醫生，有像科學家一樣嚴謹的醫生，也有時髦愛漂亮的醫生。這些不同典型的醫生各有自己的基本病人，傳出的各種趣事，讓人對「人之所以為人的微妙之處」驚嘆不已。
其中有一位醫生準備把溫泉可以延長人類壽命的事慎重向大家吹噓一番，特別提到奧維爾紐這一帶的療養地。針對這項主張，需要實際的例子作為佐證，因此醫生展開小規模的旅行，來到此地蒐集長壽老人，為此立證。
醫生尋找的對象是一些貧窮家庭的老人家，這些老人特別願意為醫生提供免費的服務，醫生成立一所「百歲老人救護院」，住在裡面的老人不全是百歲人瑞，但也相差無幾。這所救護院宣傳的重心是「溫泉使人延年益壽」。
這位傑出的醫生有一天被一位叫D先生的新來旅客請去。這位D先生住在靈泉附近的一間獨立房子裡，高齡八十六，個子矮小，身體硬朗，手腳靈活，但他極力隱瞞自己的年齡。
D先生對醫生說：
「大夫，我年事雖高，但精神飽滿，全是拜養生之賜。據說，貴地的氣候、環境資源對健康十分有益，我不是懷疑，但在此定居之前，我得先看看證據。因此，我希望每周請你來一次，向我說明以下事情：
「首先，請說明一下溫泉的狀況。
再者，我要一本八十歲以上老人的名冊，在名冊中請詳載這些人的身心狀況、先前從事的職業及生活習慣。
另外，萬一當中有人過世，請立刻通知我，並將死因及臨死的情形告訴我。」
一口氣說完，也沒有忘記上流老人該有的禮貌：
「大夫，以後請多多指教。」
醫師握住他那雙滿是皺紋的手，打從心裡願意和這個老人展開合作。
自從拿到一本載有十七名八十歲以上資深居民的名冊後，D先生就對這些即將走到人生終點的老人由衷地關心起來。
然而，D先生並不想真的認識這些老人。他偏愛「想像」這些老人的形象，他大約可以想像得出來。每周和醫生共餐時，所談的話，不外乎老人們。
D先生問道：
「今天波爾情況如何？上個禮拜，我覺得他不太舒適。」
醫生將情況告訴他，他建議改採食物養生的辦法，或者採用別人實驗過的好辦法。
這十七名老人等於是實驗品，接受他建議的各種實驗，進而從中獲得結論。
一天晚上，醫生來告知F女士因為狹心症去世了。
D先生鬆了一口氣，說那個婦人的死是因為她實在太胖了。
過了幾個月，年齡和其他狀況都和D先生差不多的C也去世了，這使得D先生受到極大的震撼，在醫師面前沉默不語，卻顯得浮躁，問逝者是否有甚麼不小心的地方。
醫生略帶嘲諷的回答：
「根據他孩子的說法，他一向是非常小心的。」
「那麼，他的死因呢？」
「肋膜炎。」
「我不是說了嗎？一定是做了甚麼不小心的事情，我想是他晚餐後的散步納涼讓他胸部著涼了，這跟車禍沒兩樣，不能算是疾病。」
他一邊愉快用餐，一邊談著老人的情形：
「還剩下十五個人。人生就這樣，弱者先被淘汰。活到三十歲的人，要活到六十歲的機會很大。而過了六十歲的人，往往也能支持到八十歲。一旦活過八十歲，大部分的人能活到一百歲，這些人長命百歲，因為體質好，行事又謹慎小心的緣故。」
以後，在一年內又死了兩個老人，一個患了赤痢，一個窒息而死。
D先生對於前者的死因有說法：
「赤痢這種病是不小心的人才會染上的，大夫，你早該注意到那個人的飲食習慣。」
但是，一天晚上，醫生又來報告另一位A先生死亡的消息。這個老人有如木乃伊，大家正準備為他慶祝一百歲，以作為溫泉鄉的宣傳。
D先生習慣問死因是甚麼？
醫生回答：「老實說，我並不明白。」
D先生感到迷惑，心裡開始緊張。
「總有個死因吧，大夫，你有甚麼意見呢？」
醫生舉起手說：
「我確實不知道，只能說因為他死了，所以說他死了。」
D先生帶著些微嘶啞的聲音再問：
「那個人的確實年齡是多少呢？」
「八十九歲。」
D先生聽了雖然半信半疑，但還是露出安心的神色：
「八十九歲，在這種年齡死亡，總不會是因為衰老的關係吧？」
留言列表
