大海閃爍著耀眼光芒。遠處海面承載著好幾船隻。
有兩名在碼頭散步的年輕軍官，愉快的交談著。其中一名突然用力抓著同行的強恩‧魯諾爾第的手臂，低聲說：
「波凡索夫人來了，你注意看，她一定會向你投來秋波的！」
波凡索夫人挽著她的船王丈夫，迎面走來。
波凡索夫人，四十歲左右，有點兒發福，但還是好看，皮膚的嬌嫩不輸年輕姑娘，明亮的黑眼珠，舉止端莊高雅，被朋友們視為女神，公認是受人尊敬的女性典範，沒有一個男人在尊敬之外對她產生非分之想。
可是，這一個月以來，強恩的好友保羅一直堅持波凡索夫人對強恩的直視非同小可，他強調：
「我的眼睛不會看錯，真的，波凡索夫人很明顯地表示出她愛上你，徹底愛上了！品行良好的女性，從來沒做過錯事，也沒真正愛過的女人，四十歲是危險的年紀，容易失去控制，做出瘋狂的舉動。那個女人確實愛上妳，可以說是迷戀，你看著吧，她一定投入你的懷抱！」
那時，波凡索夫婦讓他們的二個十來歲女兒走在前，波凡索夫人一看到魯諾爾第軍官，臉色立刻變了，她的兩眼以喜悅的光輝用來回答他們的打招呼。中尉看在眼裡，不禁也想：
「她真的愛上我了嗎？」
可是，強恩‧魯諾爾第並不想隨便拈花惹草，他盼望未來有個平穩和諧的家庭生活，對於短暫的交往，甚至露水夫妻式的戀情，都覺得是一種麻煩。深怕會被糾纏得無處可逃。
於是他盡量避免和波凡索夫人碰面。
但是在一個晚宴上，他不巧地和波凡索夫人同桌。就好像是命中註定，兩人開始交往了。
每次約會，魯諾爾第都答應得非常勉強。但他深深感受到她所給予的愛，也不禁為自己的吸引力感到自豪。
他希望和波凡索夫人只保持友誼的交往，而不要再進一步。
有一天，他應邀前來，波凡索夫人卻昏厥在他的懷裡。魯諾爾第終於變成波凡索夫人的情人。
兩人的關係維持了半年，她對他愛得如癡如狂，獻出自己的一切，身體、心靈、名譽、地位、幸福──一切都投入熊熊烈火中，就像把財寶投入祭祀的火供。
而魯諾爾第早就感到不耐煩了。他心裡想自己是個英俊的年輕軍官，不乏恰當的愛慕者，如今卻像個俘虜，被拴得結結實實的了。
波凡索夫人常常這樣說：
「我毫不保留把一切給了你，你有甚麼不滿足的呢？」
每當她這麼說，他就想回她：
「可是我並沒有向妳索求甚麼，妳可以把給我的拿回去啊。」
波凡索夫人並不避諱旁人看到他們在一起，對閒言閒語充耳不聞。每天晚上她一定去他那裡，她把戀火燃燒得更加熾烈。男人厭煩這樣，而她總是說：
「我愛你！我愛你！……」如癡似幻陶醉不已
男人對他的朋友說：
「告訴你，總有一天我要把那個女人痛揍一頓，我受不了了，我一定要和她一刀兩斷！……要是你，你也會這麼做吧？」
「那是甚麼時候要一刀兩斷呢？」
「你以為說斷就斷得了嗎？她一心一意討好我，也不管我怎麼想，把一切丟給我，她的熱情令我痛苦……」
當魯諾爾第得知所屬連隊將要移防，他高興得跳起來，得救了！再忍耐兩個月，就得救了！
波凡索夫人聽到了這個消息，一進門，來不及脫下帽子，緊抓住對方的手，看著他的臉，用顫抖的聲音說出她的心：
「我要讓你看看一個女性對於至高無上的愛情所能做的證明，我要跟你走！我拋棄丈夫和孩子，我的名譽毀了，但是我得到了幸福，我就像把一個嶄新的自己交給你，我永遠是你的！」
魯諾爾第渾身冒冷汗，對這個「弱者的陰謀」他感到氣憤極了。但是，他很快控制自己，努力使她冷靜，用溫和的口氣拒絕她的犧牲，讓她知道這麼做多麼不明智，多麼不值得。
她睜著大眼睛，聽著，等男人說完，她說：
「你想做卑鄙的人嗎？想做得到女人的心之後就感到厭煩想要拋棄對方的人嗎？」
魯諾爾第繼續努力想讓對方了解，社會不容許他們這樣的人繼續生存下去，他們繼續下去會把兩個人的一生毀掉。
波凡索夫人堅定的不服從：
「只要我們相愛，那些都不重要！」
魯諾爾第叫道：
「那不行！我不願意！你聽著，我拒絕！」長期的積壓的怨氣爆發：
「呸！無恥！從一開始，你就不管我怎麼想，只顧自己愛得死去活來，要我帶你走，那是不可能的！」
波凡索夫人沉默了，眼光呆滯，臉色死灰，全身的神經和肌肉都扭曲了，沒有告別就走了。
那天晚上，波凡索夫人服毒了。救治了整整一星期，似乎沒有得救的希望。
街上的人都在談論這件事。大部分的人肯定那是發自內心強烈的愛戀，所有的人都同情她，也原諒了她。她所付出的代價太大了，就是有甚麼地方該受責備，也被寬恕了，凡是為了感情而自殺的女人，是不會被視為不貞的。人們把責難轉向不想再見到波凡索夫人的那個男人，認為一切罪過皆因他而起。
人們指責男人拋棄、背叛，到最後中尉的隊長也同情波凡索夫人，把部下叫到面前來，繞著圈子責備他。
連好朋友也這樣說：
「老兄！再怎麼樣也不能讓她難受得去自殺啊！你太愚蠢了！」
這樣的責難，讓好朋友也翻臉，最後這兩位好朋友以決鬥來解決。
決鬥的結果是魯諾爾第受了傷，大家都好高興，只有躺在床上的波凡索夫人知道他受了傷，為自己受了傷，她更愛他了。但是她躺在床上，直到部隊出發，她都沒再見到他。
魯諾爾第搬到利諾，過了三個月，有一天，一個年輕的婦人來訪，是波凡索夫人的妹妹。
她告訴他，波凡索夫人無法戰勝長期的痛苦和絕望，來日不多，但是在長眠之前，她只想見他一面，一分鐘也好。
經過時間的安撫、沉澱，魯諾爾第氣憤的心情已經緩和了，他為波凡索夫人感到悲傷，於是就出發前往亞布爾。
自認死期已到，波凡索夫人支開所有人，與此生最愛的人告別。
魯諾爾第內心感到無限的愧疚，撲在床上抽泣，一改過去的冰冷，熱烈的吻她，重新許下諾言：
「不，不，妳不能死，妳會好的！我們會在一起，我們相愛，永遠……」
探望之後，大約六個星期，女人追來了。變得非常蒼老，判若兩人，但是對他的愛戀之情更加強烈。
魯諾爾第遵守諾言，他們像合法夫妻般，共同生活。
原先責備他不該拋棄女人的長官，這次說他在搞不合法的男女關係，做為軍官，不能成為部下的典範，嚴厲的批評，魯諾爾第只好遞上辭呈。
兩人到地中海邊租了一幢別墅定居。
就這樣，又過了三年，魯諾爾第漸漸習慣他們的生活。
這時的夫人，頭髮已經白了。而魯諾爾第認為自己是個失敗者，沒有甚麼將來可言，對一切已經不感興趣了。
一天早晨，僕人交給他一張名片，「約瑟夫‧波凡索」，是她的丈夫！這個富有的丈夫對妻子的頑強一點辦法也沒有，現在又為什麼而來呢？
波凡索先生不肯進到屋子裡，就站在院子裡等。
「我不是為了責備你而來，事情的經過我非常清楚，我們可以說是受到命運撥弄的人，本來我也不願意來打擾，事情是這樣的，我的大女兒和一個好年輕人相戀，論及婚嫁，但是，男方家長以她的母親行為不檢，反對婚事……為了孩子，我希望你讓她們的母親回家……」
魯諾爾第心中一陣狂喜，就像囚犯聽到大赦一般，他真想去握住對方的手，擁吻對方。他說：
「請進到裡面來，客廳坐一下，我馬上叫她出來。」
魯諾爾第飛奔上樓，來到情人的房間門口，讓自己鎮定下來，裝出嚴肅的樣子對她說：
「有個人想見妳，現在人在樓下，據說是想和妳談談妳女兒的事。」
「我女兒的事？甚麼事？難道我女兒怎麼了？」
「是一件沒有你就無法解決的大事。」
波凡索夫人急急下樓，魯諾爾第抱著頭在椅子上靜靜等。
不久，樓下傳來爭吵聲，魯諾爾第走下樓看個究竟。
波凡索夫人氣憤地站在那裡，波凡索先生伸手拉住她的衣服，反覆說明：
「妳要明白，這樣一來，我們的女兒，妳的女兒的一生就要毀在妳手上了。」
夫人頑強地回答：
「我絕不回去！」
魯諾爾第急切地為那可憐的女兒，為那可憐的丈夫，以及自己，說出一篇大道理，勸她回她真正的家去。
絕望的波凡索先生也以過去親密的習慣說：
「我說蒂爾菲啊，妳該為女兒想想啊！」
夫人滿臉鄙夷，跑到樓梯上，罵起眼下的兩個男人：
「真是兩個卑賤的男人！」
兩個被甩在身後的男人，對看了一眼，雙方都帶著非常沉痛的表情。
波凡索先生拿起帽子，在魯諾爾第送他到門口的時候，一面鞠躬，一面說：
「我們兩個人的運氣都不好。」
留言列表
