五月‧小麥 余秀華
它們對我形成包圍之勢，白天舉起火，夜晚淌成水
它們眷戀的也為我眷戀：田鼠，蟋蟀，麻雀
穿著爺爺衣服的稻草人
我在麥田之間，誠懇，坦率。負擔愛的到來和離開
也負擔親人的到來，離開
低矮的屋簷，預備好了為途中的麥子遮雨
那些離開即為到來，我在河邊清洗身體
她結實，飽滿，蓄積了月光
一一掏出
作為一個農人，我羞於用筆墨說出對一顆麥子的情懷
我只能把它放在嘴裡
咀嚼從秋到夏的過程
慢慢嚥下去，填滿我在塵世的憂戚
以此心安理得地構建對一顆麥子的
反包圍
〈收錄在《月光落在左手上》〉
全站熱搜
留言列表
