封面 雷諾瓦 〈船上的午餐〉
「每天晚上，到了十一點左右，大家就像到咖啡館一樣，輕鬆隨便往那裏走…他們不是遊手好閒之輩，他們是城裡的名人、商人或是青年等，他們在那裏喝些甜燒酒，跟女人開些無傷大雅的玩笑，不然就是跟自己所尊敬的老闆娘聊天。」
「有家的人在十二點前離開，回家睡覺，年輕人比較常繼續留在那裏。」
~ 以上，莫泊桑「蒂麗愛之家」的開頭
蒂麗愛之家的老闆娘出身於一個富裕的農家，這個農村不像大城市那樣對賣淫帶有強烈的偏見，夫妻倆待人和氣，認真經營，即使後來老闆娘成為寡婦，儘管老顧客誰都試著挑逗她，但她不為所動，妓院在她正經經營下成為此地男士重要的聚會場所。
來到蒂麗愛之家的一般民眾和社會名流各有通道，五名各有特色的妓女其中三名原則上是專門招待二樓的貴客，但二樓沒有客人或下面的店需要的時候則不在此限，在這裡挺身呼應人性的女性彼此之間也締造出豐盛的情感。
老闆娘弟弟的女兒將舉行人生第一次的「領受聖體儀式」，老闆娘是女孩的教母，也多年沒有回過家鄉，決定藉此率領她的大女孩們一起搭火車回家鄉一趟。因為這趟行程，多年來穩當在黃昏亮起溫暖燈光的蒂麗愛之家裡外一片黑，多麼令人不敢置信，來到的男人在周遭徘徊，不肯離去，行止閃躲狡猾，但心頭非常焦慮。
接下來，「節錄」分享一行人的壯行
她們上了快車的二等車廂，前一段路程沒有別的客人，她們就像喜鵲一樣吱吱喳喳叫個不停。一旦車廂內有了別的客人，她們一本正經，談的是偉大高尚的話題。事實上整個車廂氾濫著使人眼睛為之一亮的鮮豔色彩，一對農夫農婦帶著鴨籃子上車，好像闖進上流社會，膽顫心驚木然不動。接著上來一位蓄著金色髯鬚戴著好幾個戒指胸前垂著金練子看起來風趣又善良的紳士，紳士放好了行李，向大家點點頭，很隨意向著人多的這群開口問：「各位是要改變駐紮地嗎？」老闆娘聞言變臉出口要他說話小心一點，他解釋：「真是太失禮了，我原想說的是修道院……」
那位紳士隨即改變方向對著農夫的三隻鴨子眨眼睛並說出一連串詼諧的話……，把大家都逗樂了。紳士是四處販售什物的商人，接下來，以一堆五顏六色的吊襪帶引起一車的波濤浪動。
這趟旅程，在車廂的部分，後來的動態大致如下
老夫妻在蒙多維爾下車，他們小心翼翼地抱著籃子、鴨子和雨傘，正要離去時，老婆對丈夫說：「她們是要到巴黎去的妓女，真是太可怕了。」而那個開盡各種玩笑的風趣商人，到了盧昂也下車了。老闆娘就訓斥似的說：「這告訴我們隨便同陌生人搭訕，後果就是這樣！」
她們換了一趟火車才到達目的地，老闆娘的弟弟木匠里維駕著一輛大型二輪馬車等在那兒迎接她們。
道路兩旁是無盡的田野，盛開的油菜花像鋪著一大塊波浪起伏的黃色餐巾，空氣中健康又強烈的甜美氣味沁人心胸，這輛載滿女人，因而華麗的馬車，浴著陽光，穿過紅藍黃綠的農作物向遠處跑去。
一行人到達木匠家門口，鐘聲敲響午後的一點鐘。木匠里維的妻子把她們一個個扶了下來，熱切地親吻她們，尤其是對丈夫的姐姐更是窮追不捨。一行人吃過美味的蛋包飯和淋了上等烈蘋果酒的烤肉烤香腸之後大家都恢復了精神。她們想看看那第一次領聖體的女孩，女孩上教堂去了要到傍晚才回來，她們決定也到那裏去走走。村子裡的人都跑到門口來，拄著拐杖的老太婆恭敬地把頭低下來，久久地目送這城市裡來的美婦人。村里的人聽說這群美麗的女人是為了來參加里維家女孩的聖體領受儀式，於是說不出的敬意全都集中到了木匠家。
走過教堂，聽到孩子們的歌聲，那是孩子們仰望著天空，用稚嫩的嗓音唱出來的聖詩，老闆娘不讓她們進去，以免打擾那一群天使。
那個女孩一回到家，吻就像雨一般地落在她身上。每一個女人都想緊緊擁抱她，那是想吐露愛情的欲望，以及從以展示媚態的職業而來。
這一天每個人都吃足了苦頭，用過晚餐大家即上床就寢。白天，那無垠的田野籠罩著這小小的村落，使人感受到宗教的氣息，那種萬籟俱寂連星星也靜默下來，感人肺腑的寧靜，平常習慣妓院喧鬧夜晚的她們，被這靜謐感動了，她們肌膚起了顫慄，並不是由於寒冷，而是從不安的靈魂所引發的。
「瘋姑娘」羅莎一個人在又暗又小的房間裡翻來覆去睡不著，聽到隔著枕邊木板壁那邊，似乎有哭泣聲響，她叫喚了一下，細微的聲音斷斷續續回答了她，是那個小女孩。羅莎悄悄地把小女孩帶了過來，讓她睡在溫暖的床上，緊緊地把她抱在胸前，惜她、疼她，隨後瘋姑娘自己的心情也平復下來安穩的睡了，而一直到天亮，明天要領受聖體的女孩把自己的額頭貼著妓女的乳房，熟睡。
五點的早禱鐘響，把平常因為晚上勞累一直要睡到中午的她們叫醒了。木匠家裡熱鬧得有如蜂巢一般，那些女人忙著為女孩裝飾打扮，女孩站在椅子上，不能動，梳頭髮編髮辮，她們用了許多別針讓女孩的衣著顯出優雅的氣質，然後這群部隊才開始為自己打扮起來。
小小的教堂再一次敲響了鐘，要領受聖體的孩子盛裝打扮，也盛裝的父母帶著尷尬的笑容扭動著給耕田種地弄彎了腰的身體，一起來到。如果孩子後面跟著的親戚多，那是這一家的榮譽，木匠家獲得壓倒性的勝利。
她們給村子帶來震撼。她們走進教堂時，大家爭相要看她們一眼，看到她們衣著比聖歌隊的錦緞織花禮服還要華麗，眼睛花了，村長把尊貴的座位安排給她們。教堂裡聖歌唱個不停，「主啊，憐憫我們」的祈禱從所有胸膛爆發出來。在那當下，瘋姑娘羅莎想起母親，想起故鄉，想起自己第一次領聖體，她哭了起來，有如喘息的聲音順時引領大家回到遙遠的記憶，眼淚滾落，一起嗚咽。孩子們被這虔誠的敬畏之心懾服了，教堂裡充滿強烈的感動和不可思議的共鳴。
教堂內掀起一種狂亂、激昂的集體情緒，神父也深受感動，在心中相信「這是上帝，上帝在我們當中」，他轉向木匠家的那兩排座位，用嘹亮的聲音說：
「感謝你們，深厚的敬神信念，虔誠的信仰，你們是值得敬佩愛戴的好榜樣，你們的感動溫暖了人心，教化了我的教區……願上帝祝福你們，阿門！」
〔待續〕
從教堂回家，慶祝的佳餚擺在用橫木架起來的長木板上。愉快吃喝歡唱的每一戶人家讓村子裡的快樂空氣從大門從窗戶流動震盪。
木匠里維家還殘留著上午感動的餘韻，熱鬧中有拘謹，但是里維除外，他早早喝醉了，激昂亢奮，在二樓追著羅莎跑，但又無法得逞，這時除了羅莎之外的四個姑娘分成二邊，二個人幫著里維，二個人護著羅莎，一邊笑彎了腰另一邊氣憤不已，老闆娘火冒三丈，飛撲過去抓住弟弟往外一推，一分鐘後，里維在院子裡用水沖頭，他的姐姐趕著要搭三點五十五分的火車。
大家又像昨天那樣出發了，白色駿馬照樣用跳舞般的活潑步伐奔跑著。
田野上充滿瘋狂的光線，使人目眩神搖的光線。車輪捲起灰塵，在路上飛舞。有人慫恿羅莎唱歌，羅莎唱起逗趣的「姆頓的胖神父」，老闆娘說今天唱這樣的歌不適合，她補充：不如唱貝蘭傑的歌吧！羅莎就用嘶啞的老沉聲唱起了『老祖母』：
我家的老祖母
生日那天晚上
淺酌了一杯酒
就搖頭晃腦地說
從前她也有過許多情人
她的手臂那樣渾圓
一雙腿多麼修長
現在再怎麼想也是無可奈何
全都已經一去不復返了
重唱的時候老闆娘帶頭合唱：
她的手臂那樣渾圓
一雙腿多麼修長
現在再怎麼想也是無可奈何
全都已經一去不復返了
這麼說，媽媽從前也是不守規矩了
那當然，自從我十五歲那年
知道愛情的美妙滋味後
晚上就再也睡不安穩了
她們唱瘋了，在車上妳壓我我壓妳東倒西歪，她們笑瘋了，馬兒興奮地搖晃步伐，一到她們重唱的地方，就會猛烈地飛躍而起縱步奔跑一百公尺，可以說馬夫和乘客和馬兒都樂壞了。
她們到車站下了馬車後，里維依依不捨，腦中浮現一個好主意，不久他要去探訪姊姊，老闆娘說：「你來我很歡迎，不過，可不要做出甚麼傻事來。」火車的聲音傳來，里維開始跟大家吻別，輪到羅莎時，他迫不及待想吻她的唇，但是那個唇用微笑閉得緊緊地。
里維上了自己的馬車，揚起馬鞭，開口大聲唱：
現在再怎麼想也是無可奈何
全都已經一去不復返了
火車到站前，她們帶著心滿意足的心情，睡得安詳寧靜。
經過充分的休息，精神飽滿，準備應付每天晚上的工作。
老闆娘卻忍不住說：「人真是不可思議，我已經厭倦這樣的工作了。」
她們用過晚餐，換上戰鬥服，等待老顧客上門。
小小的門燈點亮了，這個瑪麗亞的神燈，告訴往來的行人說，小羊已經回到羊圈裡了。
留言列表
