2018 秋 美洲大地
飽含著濕氣的天空低垂在廣袤的褐色大地上，秋天的氣息在黃昏更顯得濃郁厚重。
蘋果園防風林的蕭條乾枝間可以看到稀稀落落的農家茅草屋頂。農民們在晚鐘響起之後陸續回家去。
田間，五個女人彎著腰抬著屁股在栽種菜苗。
路旁，一個小孩張開雙腳坐在農婦脫下來的衣服上，把玩著馬鈴薯。
一個手執鞭子，趿著木鞋的男性走過來，停下腳步，抱起孩子親吻著。於是在田裡種菜的一個女人直起身子向男人走過來。
「塞瑟爾，那件事說得怎樣了呢？」
那個看起來有點落寞的瘦削年輕人喃喃地說：
「也沒怎樣，一直的老樣子。」
「不答應嗎？」
「不答應。」
「那你打算怎麼辦呢？到神父那裏去嘛！」
「好的。」
「馬上去嘛！」
「好的。」
兩人注視著對方的臉。男的依然把孩子抱在懷裡。再次親吻孩子之後把孩子放回女人們脫下的衣服上。
(遠方，可以看到一匹馬拖著犁具，一個男人跟隨著犁開田土，以黃昏為背景，動物、農具和農夫都在移動，緩緩地移動。)
女的重複她想知道的談話：
「你的父親是怎麼說的？」
「說他不答應。」
「為什麼不答應呢？」
年輕小夥子用動作導向剛剛放下的孩子，又用眼神顯示在遠方推著犁具的男子，他說：
「因為妳的孩子是他的。」
姑娘聳聳肩，不高興地說：
「為什麼現在還要提維克多的孩子呢？這事還有誰不知道啊？那又怎樣？當然我是犯了錯，但這世上只有我一個人犯錯嗎？我的母親、你的母親，不也是在結婚前做過那種事，在這一帶，找得出沒有犯錯的人嗎？
的確，我跟維克多犯了錯。那是我在倉庫裡睡覺時被霸王硬上弓的，雖然之後我沒睡著也跟他做了那件事。
如果他不是佃農，我早就跟他在一起了。難道說我做了那件事情之後就變得一文不值了嗎？」
男的很率直地說：
「無論如何，我都要妳，不管妳有沒有孩子，反對的是我父親而已，不過我會想辦法處理好的。」
女的馬上接口：
「立刻到神父那裏去吧！」
「我會去的。」
隨後男的踩著農民特有的沉重腳步走了，姑娘雙手叉腰回去種菜苗了。
以上對話可以讓我們知道，現在離去的是聾子老爹阿瑪布的兒子塞瑟爾。這個兒子不顧父親的反對，打算跟瑟蕾思結婚。這個姑娘已經有了孩子。對方那個男的叫維克多，當時是受雇於瑟蕾思家裡的佃農，男人因為這件事被趕走了。
事實上，在鄉下，階級制度並不絕對，也有聰明又努力的佃農後來擁有自己的土地，跟昔日的主人平起平坐。
現在來看那個夾著鞭子離去的年輕人，他邊走邊思考，他當然想跟她結婚，也想要她的小孩。總之，那是個跟自己個性相合的女人，這是跟她見了面就能理解的事，見了她，他就像個傻子喜孜孜的，雀躍不已。並且抱著孩子時也一樣高興，那個孩子是維克多的，但也是她生下來的。
同時他也可以不懷一絲恨意地凝望在遠遠那邊推著犁的維克多。
但是他的父親阿瑪布老爹以聾子的頑固，以不講理的頑固，嚴厲反對。
年輕人請求：
「爸爸你去看看嘛！那可是個好姑娘呢！是個會過日子，有主見的好姑娘呢！」
老人的回答都一樣：
「在我還有一口氣之前，我不想看。」
就這樣，不管怎麼說都無法讓老爹的頑固軟化。
不過，塞瑟爾還是有一縷希望。阿瑪布老爹一想到自己年紀大了，不久就要勞動神父為他效勞，他特別敬畏神父。
瑟蕾思也知道這一點，所以一直慫恿塞瑟爾到神父那裏去。但是塞瑟爾卻拖延著，在他看來神父成天想著捐獻和聖體麵包。但是，他不得不來到神父跟前請求神父幫忙。
拉梵神父是個滿臉鬍子的瘦小神父，神父仔細地觀察這位難得出現的農民，把旁人支開，請他盡量說吧。
「我想跟瑟蕾思結婚，可是我父親不答應。」
「為什麼不答應呢？」
「他說她生過孩子。」
「生下我們人類的夏娃，早在遠古時代就做那件事了。」
「那是維克多的孩子，這個維克多原本是她家的佃農。」
「那你本人請求父親答應是怎麼說的呢？」
「我說那是個好姑娘，有主見，會過日子的好姑娘。」
「那你希望我怎麼幫你呢？」
「嗯，神父常常說動人，讓人捐獻，像佈道那樣對他說就行了。」
在這個年輕人看來，宗教就是讓人打開錢包，掏出口袋，將天堂的金庫塞滿，神父就是這宗買賣的經理人，內行、腦筋靈活，讓鄉下人更窮地經營著這神的事業。
雖然他也知道神父總是會站在窮人、病人、瀕死之人那一邊，給予援助、安慰、忠告和支持，但是，總之，一切以錢為前提。
拉梵神父了解許多人，了解對方，所以哈哈大笑說：
「好的，好的，我好好去向你父親說吧！不過，以後你會來聽我佈道嗎？」
塞瑟爾伸出手：
「我願意發誓，神父肯替我說，我也保證以後一定到教堂聽神父佈道。」
塞瑟爾就這樣放下心頭大石頭，回自己家裏去了。
年輕人現在有一塊耕地，還是租的，因為父親和他都窮。
老爹已經無法做事，像所有老人一樣，拖著不聽使喚的身體，藉著拐杖支持，在地裡巡來巡去，用頑固、多疑的眼光，注視著在田裡工作的動物和人。
有時老爹坐在水溝旁幾個小時，迷迷糊糊想著自己一生中所吃過的各種苦，雞蛋和穀物的價格，以及影響收穫的日照和雨水…。他那為風濕所苦軀體已經瘦成皮包骨，但也還是會吸取濕氣，就像茅草屋頂吸著四面八方的水氣一樣。
太陽一下山，老爹就回家，坐在廚房餐桌固定的位置上。當盛著湯的陶碗一擺在自己面前，馬上用彎成鉤型的手指去裹覆起來，由於每天做這樣的動作，他的手指上似乎留下容器的圓形。他不浪費炭火產生的溫熱，不浪費加了油和鹽的一滴湯，更不浪費用麥子做成的麵包屑。
吃過晚飯，老爹就爬上梯子，到放了自己被褥的閣樓睡覺。兒子則鑽進樓下火爐旁邊，有如洞穴的小地方去。十五歲的女僕則下到貯存馬鈴薯的地窖睡覺。
塞瑟爾和父親很少說話，只有在賣農作物或買小牛時，年輕人才會徵詢老人的意見。在那種時候，塞瑟爾總是用雙手圈成喇叭狀，大聲吼叫，想辦法把自己的想法吹進父親的腦袋裡去。老爹有時候同意，有時用緩慢且空虛的聲音表示反對。
一天晚上，塞瑟爾擺出要買馬的架式，將嘴巴湊到父親耳邊，使出最大的聲音，表達他要跟瑟蕾思結婚的念頭。
於是父親生氣了。
為什麼生氣呢？為了兒子要撫養不是他生的孩子而生氣。而且，怒不可遏：
「你瘋了嗎？」
塞瑟爾一一說明自己的理由，譬如瑟蕾思有甚麼優點，另外他也有信心瑟蕾思應該會賺來孩子花費的一百倍錢。
可是老爹高度懷疑這描繪的遠景，他不斷重複：
「我不答應！我不答應！在我還有一口氣之前，我絕對不答應！」
這三個月來，平均每星期重複這樣的爭執，同樣的理由，同樣的說詞，同樣以白費力氣收場。
就因為這樣，瑟蕾思才會要塞瑟爾去請神父協助。
神父很快就來敲門。
老爹不安又懷疑的看著神父，突然間預感到某種危險，急忙想爬上樓梯，神父快速搭上他的肩，大聲喊叫：
「阿瑪布老爹，我有話對你說。」
塞瑟爾隨即躲了出去。他沿著牛舍信步走去。一邊想著瑟蕾思。在他單純的腦袋中，愛的思念讓他想起那個臉色紅潤的高大姑娘，那個雙手叉腰，站在低窪路旁笑著的姑娘。因此，雖然在瑟蕾思小時候他就認識她了，但並無特別的感覺。可以說，是從他察覺她的存在，思考到「她是個好姑娘，跟維克多犯了錯，未免太可惜。」，他對她的戀情才開始的。算算，這是一個月不到的時間，他就下定要跟她結婚的決心。
要是神父沒有成功，那他該怎麼辦？他來到教堂，在柵欄邊坐下，等待神父回來。他的心在黑暗中不安定的受著折磨。當神父的身影接近到可以辨識，他雙腳軟弱，無力站起來。
神父卻是很快活地說：
「小夥子，一切順利！」
「怎麼可能！」
「是呀，我差點把嘴說破了。明天中午到我這裡來決定甚麼時候舉行婚禮。」
「神父…我發誓…禮拜天…我一定去聽你佈道…」年輕人太感激了！
【待續】
婚禮在十二月中旬舉行。儀式非常簡單，因為新郎新娘都沒有錢。
雪已經連下了一星期，秋天播種時施了肥的褐色土地被泛著鉛色的大被褥覆蓋。好像戴著白帽的草屋裡很冷。
那種北方特有的，伴著大雨下下來的又溼又黏的鵝毛大雪，到今天已經停了，原野上一片無盡的藍天。
塞瑟爾愉快地、發著呆地望著窗外，等待眾親友來帶領他到教堂去。
大家準備出發了，塞瑟爾爬上閣樓，老爹裹著被，睜大眼睛，還窩在草墊上，顯得非常存心不良。
塞瑟爾對著父親大吼：
「爸爸，起來吧！儀式就要進行了。」
聾子老爹顯得可憐兮兮，喃喃地說：
「我起不來了，冷得動也動不了。」
塞瑟爾認為是父親在使壞，盯著父親說：
「爸爸，快起來，你是非去不可的！」
說著，掀開被窩，抓住父親的雙手，想把他拖起來。
可是，父親大聲慘叫，說著他不能夠起床的理由。
塞瑟爾知道再怎麼說也無用，他對父親說：
「隨便你，在家裡是吃不到波利多餐館準備的宴席好菜的。」
沒有老爹，大家還是出發。男人們捲起褲管，女人們提起裙子，大家跌跌撞撞排成一列，努力尋找雪地裡消失了的路。
每走近一戶農家，就有人站在門口等著加入他們的隊伍。就這樣，隊伍不斷加長，在看不見路的路上彎曲扭動，像極了白色原野上一條波動著的佛珠。
聚在新娘家等待新郎的是另一群人。一見到塞瑟爾，大家同聲問：
「你父親呢？」
「風濕病發作，動不了。」
於是農民們顯出無法理解卻又心中有數的神情，點了點頭。
會合的人馬向村公所走去。一個農婦走在未來夫妻的背後，抱著那個維克多的孩子跟著，看起來倒像是要去參加洗禮似的。
村長在小小辦公室祝賀新郎新娘。
接著神父在神的聖潔之家讓兩人結成夫妻，祝福他們，保證兩人子孫繁榮，也展開佈道，講解夫妻之道，以及勞動、親和、忠實等價值。在神父說教時，孩子在新娘背後哭個不停。
新婚夫妻一出現在教堂大門口，教堂墓地的水溝裡就傳來獵槍的槍響，這是維克多在此祝賀他所懷念的女人結婚，藉著發射這一槍，傳送自己無盡的祝福。人們普遍認為他做得好。
宴席設在波利多的旅館裡。二十人份的菜餚已經準備好，刺在金屬大叉子上來回轉動的大塊肉、唧唧滋滋滴出汁的金黃母雞、在火紅炭火上皺縮起來的香腸，強烈的氣味，瀰漫。
大家坐在餐桌前，臉上充滿活力，咧開嘴巴笑著。
笑吧！笑吧！接下來會更有趣的。
門打開了，阿瑪布老爹走進來，帶著怒氣，不懷好意，嘴巴嘮嘮叨叨，拄著拐杖，舉步維艱。
大家看著老爹，沉默片刻。不過，鄰居馬李老爹是個把村人的腸子都摸透的詼諧傢伙，他塞瑟爾那樣，雙手圈成喇叭狀：
「老爹，你可厲害呢，在家裡都聞得到波利多先生家廚房的香氣，老爹，你是知道的，再也沒有比白蘭地對風濕更有效的了，肚子被燙熱了，簡直可以讓人升天呢……」
眾人附和馬李老爹，男人、女人一起發出叫聲，男人還高興地敲擊著桌子，不過，阿瑪布老爹沒有笑，一句話也不回答，只等著被安排座位。
老爹坐在新娘的正前方，一坐下就吃了起來。
每在胃裡灌進一點湯，每吃下一片麵包，每吃進一口用牙齦咬碎的肉，每喝下一杯蘋果酒，老爹就有收回自己財產的感覺。他就這樣用小錢打結的耐性，用在莊稼中學到的陰鬱，以及與生俱來的深沉固執，緩緩地吃著。
然而當老爹看到坐在餐桌一角一個女人腿上的瑟蕾思的孩子，他的眼睛就再也離不開了。那個女人一點一點將燉肉送進孩子口中，對老爹來說，這小孩的蠶食比起他人的鯨吞更讓他無法忍受。
宴席進行到傍晚才結束。塞瑟爾將兩支枴杖遞給老爹，瑟蕾絲抱著孩子，他們在雪光發白的夜晚緩緩向前走。
這個聾子老爹吃飽喝醉後愈發冷酷刻薄，不肯前進，讓兩個年輕人不知如何是好。
好不容易回到家，老爹直接爬上閣樓，而塞瑟爾則在夫妻倆的床邊為孩子鋪出睡覺的地方。
第二天早晨，從梯子下來，老爹就看到媳婦在廚房裡忙著。
她張開喉嚨大聲對老爹說：
「爸爸，快過來吧，可口的湯已經煮好了。」
說著，送過來一個冒著熱氣的黑陶大碗。老爹一句話也不說，像平常那樣拿過來發熱的大碗烘暖著手。那天早上特別冷，老爹將大碗抵著自己的胸口，盡可能把熱氣擠進老殘的身體。
早餐後，老爹拄著拐杖走進雪地裡，直到吃午飯時間才回來。這是因為他看到了睡在大肥皂箱裡的那個孩子。
老爹雖然一如往常住在這草屋裡，卻表現出他不是這家人，一切與他無關的態勢。他對兒子，對那個小孩子，宛如外人。
冬天過去了。回想起來，那真是個漫長、嚴寒的冬天。
不久，在早春陽光照射下，植物發出嫩芽，農民又像螞蟻那樣，到地裡去工作。
對新婚夫妻來說，那一年光景無限美好，農作物長得茂盛。花朵繽紛的蘋果樹到了秋天可以採收大量的蘋果，蘋果酒的芳香彷彿可以聞到。
塞瑟爾工作得非常起勁，一個人從早到晚的工作，估計可以省下雇請一個佃農的費用。
瑟蕾思偶爾提醒他：
「會累出病的。」
他總是回答：
「沒甚麼，我可以。」
可是有一天他病倒了。診斷結果是肺炎，而且病情危急。他幾天都起不了身，可以聽見他在他的洞穴裡咳嗽、喘息、輾轉反側。燭光照出那鬍鬚蓬鬆的乾瘦臉龐，手擱在灰暗的寢具上，看起來沒有一絲生氣。
瑟蕾思感到不安，仔細看護著，而阿瑪布老爹始終坐在自己閣樓的出入口，動也不動，保持距離窺探自己即將死去的兒子所在的陰暗洞穴，心裡痛恨著媳婦。
總之，這樣過了六天，瑟蕾思發現他的丈夫死了，她大聲地叫了起來，奔出門外去向人求救。
聾子老爹急忙爬下來，伸手去摸兒子的臉，立刻就明白了，於是他把木門反鎖，既然兒子死了，他要防止那個女人回來再度佔領他的家。
不久，附近鄰居趕來了，又是喊叫又是拍門，老爹充耳不聞。但是鄰居們合力把門打開了。
當滿臉淚水的瑟蕾思出現在眼前，老爹一句話也不說地回自己的閣樓。
第二天舉行了塞瑟爾的葬禮。
埋葬了塞瑟爾，家裡只剩下老爹和孩子，瑟蕾思照樣準備用餐，準備好了照樣湊近老爹耳朵叫他吃飯，老爹在他的位置上喝光了湯，吃了塗黃油的麵包，喝下三杯蘋果酒，隨後就出門去了。
那已經是暖和的日子，生命在滋長、躍動，土地上開出花朵的美好日子。
阿瑪布老爹有氣無力蹣跚走在田間小路，他不由得想起兒子，自己那可憐的兒子現在是躺在地底下了，他看見農作物綠意盎然，但他是孤獨的，他第一次哭了起來。
隨後他在水塘邊坐了下來，度過整個下午，直到傍晚，夜幕低垂，他回到家裡去，一句話也不說，喝了湯，就上到閣樓裡去。
就這樣，老爹的生活一如往昔繼續著。
這個老糊塗還能做甚麼呢？現在只要將麵包浸在湯裡乖乖地吃著就好了。事實上，老爹早晚都不發一語地吃著，不過，他使出猙獰的眼神望著坐在對面也在吃著的那個小孩。吃過飯就出門，像流浪漢在附近徘徊，然後躲到倉庫裡睡個午覺，到了傍晚才回家裡去。
一件重大的事一直糾纏著瑟蕾思。她需要有一個全心全意來耕種來照顧田地的男人，光靠一個女人是忙不過來的。這個念頭在她腦海中，每晚一再又一再的思考，她真的需要一個男人來幫忙，最好的人選是孩子的父親維克多，他不但身體強健，也精通農事，現在他已經成為一個好農夫，其實，早在她家裡時，維克多就是一個好農夫。
於是一天早晨，她一看到他的身影就追上去：
「維克多，你好！最近怎麼樣呢？」
兩個人站在那裏談了好久。男的不時抓著戴著帽子的額頭沉思，女的提出自己的意見，臉頰又紅又熱，說得口沫橫飛。最後，男的終於喃喃地說：
「好的，可以。」
女的就像談好了買賣的農民，伸出手再次確認：
「真的可以嗎？」
他握住伸出的手，說：
「可以！」
「那麼就這個星期天。」
「就這個星期天！」
「那麼，維克多，再見了。」
「烏布勒克太太，再見！」
【待續】
他們說好的「那個星期天」是村子裡的節日，是諾曼第地區一年一次祭拜天神的節日。
早在一星期前，商販的馬車由四面八方陸續進入。那是以車為家、四處趕集的吉普賽家族。來到此地，撐起帳篷，帳篷縫隙裡晶晶亮亮的東西若隱若現，吸引人目光，引發人的好奇心。
節日的早上，約好似的，一眨眼功夫，帳棚都打開了，華麗耀眼的玻璃和陶瓷器皿，立刻引來前去做彌撒的農民，他們用快樂的眼神看著這些攤位，雖然每年賣的東西都差不多。
到了下午，廣場上湧進人潮，小孩子跑在前面，全家出動來趕這個一年一度的市集。
旋轉木馬的風琴不斷放送有點哀傷的曲調；魔術師的喇叭聲充滿信心；給人抽獎摸彩的車子則發出像布疋撕裂的聲音；還有獵槍的聲音也不斷響起。
市集裡，這一大堆緩慢的群眾，有如一鍋翻倒的蓮藕粉茶，沉滯地從每一座帳篷流過。在某種意義上，市集裡的群眾像極了一群羊，走出了柵欄，但卻是無目的的東奔西竄。
連阿瑪布老爹也穿上深褐色的舊式禮服來看市集。這樣的市集，他一次也沒有錯過。
老爹一下子去看摸彩，一下子到射飛鏢的靶場前觀看，並且開心評論別人射出的方式，而最讓他感興趣的是將木球擲進畫在木板上的那張張開的大嘴巴裡。
與馬里波老爹相遇，兩位老爹在露天咖啡座喝了一杯又一杯的白蘭地。隨後阿瑪布老爹笑嘻嘻地繼續逛市集。他看到有人神準地把警察或神父的立像擊倒，他快樂極了，平常，他懼怕這兩種權威。快樂夠了，他走回露天咖啡座繼續喝酒。
夜幕逐漸降臨，一位鄰居提醒老爹：
「老爹，再在這裡磨蹭，就趕不上吃家裡的燉肉了。」
於是他往家裡走。
來到門口，看到家裡有二個大人人影，他大吃一驚，停頓了一下，很狐疑地進到家裡去。首先，不可置信地看到維克多坐在餐桌前，就在以前兒子的同一座位上吃著晚餐。於是老爹轉身改變了方向，就像突然想起要到哪裡去，外面已經漆黑一片，瑟蕾思站起來大聲叫住老爹：
「爸爸，快點來吃吧！很可口的節日燉肉呢！」
老爹坐下來，眼睛輪流看著男的、女的和那個孩子，慢慢吃著這節日晚餐。
維克多像在自己家裡那麼自在，而瑟蕾思為他加菜，為他斟酒，和他聊天，顯得非常高興。
阿瑪布老爹雖然聽不見他們說些甚麼，不過他們的一舉一動全看在眼裡。吃過晚飯，老爹站起來，並不像往常那樣上到閣樓去，而是打開庭院木門走了出去。
老爹出去後，瑟蕾思有點擔心：
「爸爸想做甚麼呢？」
剛來到這個家的維克多直接回答：
「理他做甚麼，走累了就會回來。」
於是，瑟蕾思忙著在廚房收拾，克維多則鑽進被窩，以前塞瑟爾和瑟蕾思的被窩。
庭院的木門再度打開，老爹出現了。一進到屋裡來，就像老狗一樣睜大眼睛看，又嗅又聞。他在死去兒子睡覺的那個陰暗角落找到維克多，他正裹著棉被，身體伸得直直的在睡覺。於是聾子平靜地轉身，他放下手上的蠟燭，再一次到院子裡去。
瑟蕾思忙完廚房和孩子的事，一心等待著她的公公回來，公公一回來，她就要睡到維克多身旁去。
老爹一直沒有回來，她等到生氣了，喃喃地說：
「那個老廢物，白白浪費四錢的蠟燭。」
維克多在被子裡回答：
「出去好久了，該不會是在木門前椅子上睡著了。」
瑟蕾思站起來拿著蠟燭走出去，小心地遮著風，別吹熄了蠟燭才好。
木門一如往常，而老爹也不在椅子上。
就在瑟蕾思要返回屋內，轉身抬頭看見門邊那棵大蘋果樹有兩隻腳垂懸，就在她眼前，她發出驚人的尖叫：
「維克多！維克多！維克多！」
維克多衝了出來，瑟蕾思指著暗夜中的那棵大樹，維克多終於也看到兩隻腳。
阿瑪布老爹，吊在相當高的地方……
留言列表
