久別的重逢

 摘自艾莉絲‧孟若「火車」篇章

 

● 戰爭結束後一位搭火車返鄉的戰士在某個站「跳車」,人站起來之後朝著家鄉的反方向走。

最先遇的人家,一位女性,擁有區區一頭乳牛,正在母牛廂房裡認真地擠出冬乳。(主人屋裡堆滿到天花板的舊報紙,她的爸爸生前是《多倫多電訊晚報》專欄作家,雙親死後她繼續留在雙親的房子裡生活。)對於這位無預約無預期的訪客,她供應出簡單的第一餐。之後,訪客無意啟程,而她也並沒有非得請他立刻離開的不安。

不返鄉戰士就此落腳,一直借住在這位年長他16歲的貝麗小房子裡,他跟著她做土地上的活兒,也年年在冬天來臨之前修補房子,附近門諾教徒兄弟有一些工作分派給他賺取酬勞。

過了許多年,貝麗得了腫瘤,進城在大醫院進行切除手術,他跟隨著到城裡照顧「朋友」。貝麗受到醫院妥善照料,他有許多時間在城裡到處晃,就在佇足觀望救護車載走一個公寓管理員之後,他接受了公寓主人的請求擔任起這棟大樓暫時的管理員。

有一天,一位婦人手上拿著地址來尋找失聯的女兒,那時是業主坐在櫃台後方,而他在往地下室的階梯上,他光聽聲音就知道那是他從軍之前的女朋友伊蓮的聲音。以前,他們是那種在任何天氣都可以散步的戀人二十年後兩人置身在同一場所不同層面空氣、聲音流通的空間裡,他只要轉身上幾個階就可以把她看得清清楚楚,但是他停留在暗處,直到伊蓮離開。之後,他花了三天處理好這棟公寓該維修的事項,領出所有的錢,跳上深夜的火車打算到一個伐木小鎮去,他相信這個鎮必然有工作給他。

(節錄自孟若小說「火車」。文中著墨在「重逢」的文字篇幅約占全文2.5%,但是這個重逢把一位很久以前從火車跳下來的男人又趕上了火車。)

 

 

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()