焚化爐附設的溫水游泳池

有一天，一個女人帶著一堆化妝品來到門前，她說遲遲沒有來拜訪是因為她聽說我從來不化妝，「但是，」她說：「應該讓妳自己發聲，妳拒絕的話，說個不就行了！」
我請了這個女人坐下來喝杯咖啡。看著不化妝的我，她說：「要不是做這行的話，我也不要化妝。」打開話匣子，她以發問的方式讓我從高高的櫃子裡拿出菸灰缸，掏出自己的菸，寬慰地在椅子上往後一靠。

我跟她談一些被遺忘的寫作者(多為男人，那時連數學老師都少有女性擔任)，我發現她並不恭維在家寫作的男人，我改變話題，問起她的家人，她說了一堆人名，最後一位是她已經過世的丈夫：「去年走的，不過他不算我正式的丈夫，妳懂吧。」
「我的也不是，」我說。「我是說，他還活著。」
她用非常愉快的幽默感跟我講她的故事以及她女兒的故事，她有個成功的女兒，合格的護士，已經退休，但她不能與她同住，因為這樣的話她必須戒菸。
我付了她錢買了些化妝水，她保證下次在附近就會帶過來。

丈夫回家，我跟他講了她所有的事，包括我還蠻喜歡跟她的交談。我說她的名字是葛玟。
我的丈夫法蘭克林，他說我應該更常出門去走走，他代我申請代課老師。

葛玟很快就帶著化妝水出現，也沒有再試著推銷其他的東西。我又煮了咖啡，我們輕鬆談話。我送她一本書，她保證一定會讀。她說她從來沒有認識像我這樣的人，有學識，又好相處。
她出去發動車子時已經天黑，車子無法發動，試了又試還是發動不了。法蘭克林回來，葛玟的車擋在前面，我趕緊出去說明狀況。葛玟爬出駕駛座，法蘭克林試著幫她發動，但也沒有成功。
既然別無他法，只好請她留下來晚餐和過夜。她一臉愧疚，不過抽根菸後就自在多了。我問葛玟是否想打電話給家人，我也希望有人開車過來接她。
她掛上電話，說明沒有人有空來帶她，接著和走回廚房的法蘭克林撞上彼此。
「呵，老天爺！」葛玟說
「不是，只是我。」法蘭克林說
他們說不知道怎麼會沒有看到對方。我想他們意識到張開雙手擁抱彼此是行不通的，他們帶點嘲弄跟氣餒的口氣重複彼此的名字：
「法蘭克。」(年輕人是不稱法蘭克林的)
「多莉。」(葛玟多琳，暱稱多莉)
他們沒有忘記我也在場，至少法蘭克林沒有。
「妳以前聽過我提過多莉吧？」
他的口氣堅持我們回歸尋常，而多莉則堅持要說明這是個超自然的話題，關於他們認出彼此。
「這世上沒有人知道我的這個名字，多莉。」
而我，奇事必須在我眼前變成樂事。這整個相認的驚喜得迅速拐個彎、改頭換面。我甚至為了這件奇事拿出一瓶酒，我們興高采烈，不停評論事情有多麼湊巧。
她跟我說她認識法蘭克時是個保姆，在多倫多照顧兩個英國來避戰的小孩，屋裡有其他傭人，她整晚都能休息。邂逅法蘭克是在他最後一次離營休假接著他就要去海外參戰，於是他們有段大家能想像的瘋狂時光。他或許給她寫了一、二封信，但她忙得沒時間回。戰爭結束，她搭船把二個小孩送回英國，在船上認識一個男人，並且嫁給他。但婚姻維持不久，她又回到家鄉。
她這部分的人生我還沒聽過，倒是對她與法蘭克林共度的那二星期耳熟能詳，也許讀過法蘭克林詩的人應該也都知道，想當然耳，我當時對於法蘭克林告訴我的以及他寫進詩裡的總總，我選擇不予回應。聽到這裡，我要是以為法蘭克林會拿他的某個東西當作禮物送她，似乎也會是我搞錯了的事。
法蘭克林累了，先去睡了，真的睡了。我和葛玟一起把沙發床鋪好，她點起菸，說她抽完這支菸就睡了，叫我放心，她絕對不會把房子燒了。
原本我痛恨放著髒盤子不管就去睡覺，但是突然覺得好累，也不想在葛玟的幫忙下完成這些事，我打算明天早早起再來清理。
只是我在陽光中醒來時，廚房裡有嘩啦聲、早餐的味道以及菸味，也有交談聲，法蘭克林在說話，也聽見葛玟的大笑，我匆忙穿上衣服、梳理頭髮，後者通常是我在這麼早的時候懶得做的事。
昨晚我感覺到的安全感和愉悅感蕩然無存，我發出很大的聲音走下樓梯。
葛玟站在水槽前，排水碗架上一排乾淨得發亮的玻璃罐，那是我閒置一百年沒洗過的。
法蘭克林說他出去發動車子再試試看，還是沒湊效。他聯絡了車行，他們有人下午可以過來看看，但是法蘭克林認為不如由他把葛玟的車子拖到車行，早點檢修。法蘭克林說葛玟最好跟著一起過去，跟車行談談，畢竟那是她的車。
葛玟跟著法蘭克林走出去，回頭對我喊說她對我真是感激不盡。
我好想追上去把他們痛揍一頓。
我走來走去被悲痛的激動淹沒。
相當短的時間，我走出門，坐進我的車，經過我家郵箱時把家門鑰匙丟進去……

【兩隻腳套上四個輪子，何去何從？

   垂眉眼前思考，放遠天際邏輯，，親愛的人生 … ，待續！】