親愛的人生 有去有從

       〈接續「多莉」前文

 

  • 我帶了個皮箱,寫了張字條,說我得去考據某作家的一些事實越寫越多,說這世上沒有哪個謊言勝過我們為自己說的謊,繼續寫,讓譴責塞進越來越小的空間。我把它帶在身上,打算寫夠了再郵寄。車子很快就上了高速公路,我要去哪裡?不快點做決定我就會出現在多倫多,撞見過去人生的幸福、與法蘭克林息息相關的地點與人物。
  •  

我轉往一個我倆沒有去過的城鎮。在市中心的汽車旅館找了間房

我想發生在我身上的事並不罕見,在書上或真實人生裡都不算罕見,所以它們也有歷久不衰的解決辦法,比方像我這樣快速離開。

但你總得止步,得停下來。所有的地方、所有的人都在高喊「這就是人生,我們需要更多的人生。」

鎮上郊區出現幾間窗戶釘了木板的小屋,這是在汽車旅館出現以前,人們過來住這種小屋,度過寒酸的節日。我也曾待過這裡,當時它們已淪落,淪落到只能接待下午出現的罪人。我那時是實習老師,跟我來的男人年紀大許多是個老師,他家裡有太太、有小孩。那個太太不能知情,那會傷透她的心。我當時不在乎;就讓她的心破碎吧。

我在街上餐廳喝了葡萄酒,然後花很長的時間等食物送來。食物送來,我幾乎食不下嚥,一個人坐著,一個人吃飯,古怪又孤獨。

回汽車旅館,我吃了留著好久不知還有沒有藥效的幫助睡眠藥。隔天醒來,早上六點,有些大卡車已經從車位移走。我知道我人在哪裡,也知道我做了甚麼事。我盡快著衣,然後離開。櫃台的女人說晚點會下雪,還對我說保重。

高速公路已經很塞,還出了車禍,時間更是延宕。我心想法蘭克林可能會出來找我,他也有可能會發生車禍,我們說不定從此天人永隔。

我並沒有把葛玟當成介入的第三者。她那粗短的腿、顏色俗氣的染髮、滿臉的皺紋,模樣像誇張的漫畫人物,你沒有辦法責怪這種人,也不會認真看待他們。

然後我到家了。看見他的車,感謝老天,他在家。不過,他的車沒有停在平常的位置,那個位置停了另一輛車,葛玟的車。

我深受打擊,這一路上,我把她當成已經掃到一旁的人,在她製造最初的騷動後,再也無法在我倆的生命裡維持人格。我的信心包覆著我。我滿懷欣慰回到家,蘭克林也平安待在家。

蘭克林打開門,平穩走下階梯,在我伸手想抱他時阻止了我:「等等。」

等等?她在屋裡?

「回去車上,我們不能在這裡談,太冷了。」

等我們坐進車裡,他說:

「人生真是難以捉摸。我妳道歉也無濟於事。」他繼續說:

「問題甚至於不在於人,而像是某種氛圍,某種咒。當然這是人引出來的。重點在氛圍包圍著人,附身一樣,氛圍具體化了,妳懂嗎?像日蝕或甚麼現象,突然出現。」他搖著頭,沮喪。但我看得出他很想談她的事,我內心變得冰冷刺骨:

「別再說了,拜託別再說話!」出於憤慨和寬慰,我開始哭泣。

「好,我對妳是有點生氣我發現妳跑掉了,我到底該做何感想?我害妳不好過,,,停下來,別哭。」

我不想停,痛哭的感覺好舒服。然後我想到新議題:

「她的車停在這裡幹嘛?」

「他們沒辦法修,算是廢鐵,但是上面有些沒壞掉的東西,現在屬於我了,我們。」因為他給她買了一部新車。

「一輛車?新的?」

「夠新了」,「她想去北灣市,她有親戚在那裡…,她有個兩三歲小孩得照顧诶…」

有個兩三歲小孩,這是葛玟沒有對我提到的。

「她有請你買車給她嗎?」

「她沒有開口要任何東西。」

「所以,她現在介入我倆的生活了。」

「她現在在北灣市。我們進屋吧,我甚至沒穿外套。」

在進屋時,我問他有沒有告訴她他寫的詩,或是讀給她聽。

「沒有,都沒有,天啊,我……」

我進廚房最先看到的是那閃閃發亮的玻璃罐,我拉來一張椅子,站上去,把這些罐子擺回櫥櫃的最上層他在下面一個個遞給我。我腦子想的是我以前嗤之以鼻的那些詩,她到底有沒有聽到他唸給她聽?或者放在哪裡讓她慢慢讀?

她說詩很美嗎?或者說那是淫穢之作?

他把我從椅子舉下來,他說:「我們負擔不起口角。」

確實不行,我忘了我們有多老,忘了一切真實狀況,但記得一直有折磨和抱怨。

我看見我丟進郵件箱的鑰匙被拿出來躺在原本的地方,我想到我寫的信,我應該攔截它。

假如我在信寄到之前就過世了呢?突然逝世,也是人生一種可能。我是否該留張字條,在字條上說,倘若你收到我寫給你的信,就把它撕了。

法蘭克林會照做。

換作是我,我就不會聽話,不管我承諾過甚麼,我照樣會拆開信。

他會服從,他能夠這樣,讓我把憤怒與欽佩雜在一塊兒,而這種情感涵蓋我倆共度的一生。

 

〈以上,是「我」回頭敘述的一段齟齬。〉

 

  • 本篇章以一對老夫妻開車漫遊開頭:

有個秋天,我們有過關於死亡的討論。當時法蘭克林八十三歲,我自己七十一,我們計畫自己的葬禮是「甚麼都不做」。那一天我們討論著「趁人生美好的時候離開」的大事。進入細節,意見分岐,停止討論。「我們再也負擔不起口角,負擔不起齟齬」。

 

 

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(8) 人氣()