木心 文學回憶

(十七世紀英國文學\莎士比亞 僅次於上帝的人)

 

莎士比亞碰不得。研究莎士比亞的書早已成了圖書館,發掘不完。真正偉大的作品,沒有甚麼好評論的,評論不過是喝采。那年希臘雕刻來紐約展覽,我看了,啞口無言,看不盡的。

威廉‧莎士比亞(15641616)。二十二歲到倫敦(奇怪,天才都知道離開家鄉,都知道到哪裡去。從這點看,各位都是天才)。最初在劇場打工(我看是打基礎),後修改古代劇本—這都是對的,天才是天才,基本功都有的,不必進學校,不必修碩士學位—後來寫了二十年,成三十七個劇本。一類喜劇,一類悲劇,一類歷史劇。代表作:

《仲夏夜之夢》,喜劇

《哈姆雷特》,悲劇

       《凱撒大帝》,歷史劇

劇中人物的身分和性格非常複雜,凡人、名人、仙人,一上台幾句話,個性畢現,忘不了。這是極大的特點。藝術家呈現這個世界,唯一的依本,就是他自己。

莎士比亞表現莎士比亞。

早期寫喜劇,中期寫歷史劇,晚年寫他深刻的悲劇。悲劇中又有喜劇的分子,他以為悲喜是一起的(中國的紹興戲叫做苦劇,一苦到底,帶好手帕去哭)。他最後的七、八年,安詳而淳熟。他自己知道,使命告終,地位永恆。可惜誰也沒有對他說過:威廉,你是僅次於上帝的人。

先看《羅密歐與茱麗葉》。後人再寫少男少女,寫不過莎士比亞了!在偉大的作品前痛感絕望,真是快樂的絕望!陽台下羅密歐偷聽茱麗葉的獨白,之後的幽會,對白,黎明分別時的對話,是全劇的精華,凌絕千古。把茱麗葉定在十四歲,就定得好。兩家世仇因是幾代相傳,然而到少男少女殉情後,才見真情,兩家明白不能再仇恨了。 

 

《奧賽羅》,男主角代表愛,忠誠,嫉妒;黛絲德蒙娜代表純真善良;另一傢伙,伊阿古,代表惡。黛絲德蒙娜當眾辯白愛英雄一段,非常精采。伊阿古說壞話的技巧之高超啊,黛絲德蒙娜至死不明真相,死而無怨(華格納少時寫悲劇,發現全部殺光了,只好鬼魂上場)。愛與死是最接近的,最幸福與最不幸的愛,都與死接近。

不三不四的愛,倒是和死不相干。

《馬克白》,現在變成說是「心理劇」。非常陰森恐怖,把女性惡表現得淋漓盡致。五十年代我在上海浦東高橋教書,寒暑假總有杭州來的學生住我家,伙食包在一家小飯館。飯館老闆娘陰一套陽一套,我們吃足了虧,我就說,這是飯館裡的馬克白夫人。大家譁然大笑—給惡人定性定名,給善人一種快感,看透一個惡人,就超越了這個惡人。莎士比亞寫出這惡,寫到剝皮抽筋的快感。

《李爾王》是個家庭倫理悲劇—啊呀!莎士比亞總是把事情弄大,弄到奧賽羅那麼大,寫惡,弄到馬克白那麼大……天才兩條規律:一是把事情弄大,一是把悲哀弄成永恆—但這僅僅是李爾王一家的倫理關係嗎?不,是人性的基本模式。現代中國,現代美國,多的是這種模式的翻版,而且越翻越遭。現代李爾王只有大女兒二女兒,代表正氣的小女兒死了,不再復活,絕版了。

人世真沒意思,因為真沒意思,藝術才有意思。 

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()