離婚人的子女

民國五十年，我七歲，弟弟五歲，父母離了婚，媽媽帶著我離開，弟弟是男生，被大祖母留下。但是沒多久，因著我父母的「離緣」，家中缺了中生代主婦，住在嘉義市的二伯父接祖父去奉養，大祖母則是由大伯父接回台南將軍鄉那個更老的家。而一生都在找感情慰藉的爸爸常流連在外，留下那當年五歲的弟弟孤單一人在偌大的農場裡，在夜裡舉目是看不到任何燈光的。（及長，每思及這情境淚就難忍）

我跟媽媽住到外婆家，外公外婆舅舅舅媽們表兄弟姊妹們都是非常大肚善良的人，尤其是當時是高中生的阿姨，她給我豐沛的愛幫助我成長。但是，每到黃昏，我會瞬間突然思念起我的阿公和生活中總是連在一起的弟弟。我患了「黃昏憂鬱症」。黃昏的憂鬱往往延伸到夜晚，一個夢境一再重複出現：我看見阿公在前方他沒有看到我，我急於奔向他，但是像山一樣的棉花橫在前面，我爬上去就深深陷入，還有，還有一位穿白衣像觀音大士的人總是伸手擋路 ~ 我夜裡起床夢遊和歇斯底里地哭，稍微清醒後，「人聲鼎沸腳步雜沓」，媽媽外婆阿姨試著各種辦法把我從夢裡救出來。

初中時，一位在聲樂比賽中屢屢得名的高中部學姊，因某種機緣對我很親切，有一次她在學校禮堂練唱，希望我在台下聽她唱，曲名『遺忘』：

「若我不能遺忘，這纖小軀體怎載得起如許沉重憂傷」~ 我當下即和詭譎夢境連結，不能自已。

雖然母親帶我離開寬廣富庶的農場，即使數年後母親再婚，但我無怨尤，當時年紀雖然小，但也知輕重利害，有一次醉酒的爸爸追著家人，我躲在廳堂門後，比我小的弟弟卻是拉著爸爸跪下來哭著哀求他，這畫面有生難忘。

母親再婚後，住在朴子，繼父在市場開租書店兼賣文具。我的八姑媽當年也住在朴子，她拜託一位在市場賣菜的朋友把我帶到她的住處，姑媽見了我，咽咽哭起來，但是很快就止住了，說我腳長，今天家裡剛好有好東西吃，臨別時，教導我『生的請一邊，養的喀大天』，希望我不要因為受一點教訓就懷恨。也許我天生具有和善與開朗的性格，但是阿姨和姑姑的身教言教更有影響力，我和繼父相處有距離但平順（我應該是比較怕我的生父），日後讀『師專』也是繼父指出的一條光明的路，我是感恩他的。

當年我跟隨母親走向一條前途不明的路，我三位跟我父親同母的姑姑都很關心，透過各種關係了解 . 我考上嘉義女中初級部那年，六姑的二女兒已在讀初二，隔年七姑的大女兒也考進來，三個女娃兒讀嘉女 , 那是大家心頭一件溫馨安慰的事, 尤其是對流落在外的我。但是，跟隨爸爸留在本家的弟弟，只讀了小學，從南到北，一路坎坷又一路失志，總總狀況，可悲又可恨，連著二代向下沉淪，無語問蒼天，是否我們家這一房的男性受到了詛咒。

國語日報 69年6月話題 < 談離婚＞