木心文學回憶錄

(普希金∕俄國文學的太陽)

 

現在講到十九世紀俄國文學了。

俄國文學沒有像中國那樣有長遠的傳統。俄國文學實發於十九世紀,就一百年,天才紛紛降生,這是一大異象,誰也解釋不了。起初當然受歐羅巴影響,不到百年,俄國文學成熟了,反過來影響歐羅巴,整個世界忙不過來地讀俄國文學。

如柯夫斯基(17831852),俄國文學開山老祖,大大的功臣。浪漫派詩人拜倫、席勒都是由他引進俄國。他仁慈、慷慨、熱誠、優雅,簡直是位聖人。一個民族有這樣一位人物,文藝不復興也會復興,何況天才一五一十一百地掉在俄羅斯的黑土上。

十二月黨人於一八二五年在聖彼得堡發動革命,失敗了,死了不少優秀青年。浪漫主義思潮卻更加洶湧,普希金就出現於這樣一個時代。

(待續)

 

普希金(17991837)

在普希金之前,俄文不純粹的—但丁之前,意大利文很尷尬;德文,是由馬丁‧路德清理的,馬丁‧路德曾說:我好不容易把馬廄裡的糞便清除了—當時俄文夾雜許多外來語,古體今體,條目混亂,普希金,第一個用純粹的俄文來寫美麗偉大的著作。

文字與語言關聯,又有非語言的因素,不能頒布法律來規定語言,靠語言學家也整理不好,只有天才特高的文學家,他為自己而使用文字,一經運用,文字生機勃勃。中國的白話文,用得最好的不是胡適他們,而是曹雪芹。

普希金被公認是俄國文學的太陽,相當於莫札特在音樂上的成就。他生來就是詩人,在皇村學校時就構想長詩、喜劇、長篇小說,沒有別的要做—這種才是天生的藝術家,不改行的,起點就是終點,終點也是他的起點。世界上甚麼事情最可怕呢?一個天才下起苦功來,實在可怕極了。

(待續)

 

普希金小時候大量閱讀父親的歐洲藏書,又讀俄國前輩的作品。科夫斯基是普希金的老師,讀了學生的詩,送普希金一張照片,寫道:「給我的學生,他的失敗的先生敬贈」。

照片我也有,還不知道題贈給哪一個學生。

一八一三至一八一五年,普希金寫的還是前輩巴丘什科夫的「輕詩歌」,謳歌醇酒美人,過了兩年,轉調了,寫單戀的痛苦、心靈的早衰、青春消逝的悲傷,這又是如科夫斯基的風調。

任何天才少不了模仿期(貝多芬的第一、第二號交響曲,就明顯地受莫札特、海頓的影響),而天才的特徵,又是不顧死活要找自己的風格。「風格」的定義,我最近想到的詮釋是「敏於受影響,烈於展個性,是謂風格。」當年巴丘什科夫自以為循循善誘,規範普希金,普希金回答「不,我要艱難地走自己的路。」

(待續)

 

就我少年的記憶,模仿別人風格時,不知怎的,神閒氣定,儼然居高臨下,其實根本不知道自己的風格在哪裡。姊夫、姊姊看了我的詩,兩人商討:「弟弟年紀這樣輕,寫得這樣素淨,不知好不好?」我心裡反駁:「年紀不輕了,素淨當然是好。」

但我知道他們的憂慮。大抵富家子弟,行文素淨是不祥之兆,要出家做和尚的。

普希金少年就有心衝出狹隘的個人抒情範圍。一八一四年寫出《皇村回憶》,引起狂熱讚美。文學界前輩給予高度評價。

普希金自己呢,獨愛拜倫,他說:「我愛拜倫,愛得發狂。」在一首〈白晝的巨星已經黯淡〉的詩的副題,明明寫著:「仿拜倫」。

說來湊巧,我近來也懷念拜倫,寫了一首〈Harold II〉,大意是哈羅爾德又到了西班牙。還寫了一首〈致普式庚〉(普式庚今譯普希金),第一句就套用普希金的口吻。這是一種新技法,在現代畫面的百忙之中,不期然地放進一點點古典,特別有靜氣,彷彿一個強盜吞下一粒定心丸。

一個人的藝術作品,留在世界上,實在是不死的。對於我,拜倫、普希金完全是活著的。

普希金非常關心政治,很參與,這我不認同。我要是活在「五四」或者抗日時期,不會去寫反帝反封建的詩。抗戰,救亡,會參加。寫詩,我不會弄「同胞們,殺鬼子」這種調子。筆和小提琴一樣,不能拿小提琴殺敵。

詩人關心政治,寫政治詩,事過境遷,留不下來的。現代的文學家聰明冷靜了。索忍尼西、昆德拉都是旁觀祖國的大風大浪,一個在美,一個在法,很安靜。這兩位還不是燈塔型人物,卻能夠像燈塔一樣,不動。

普希金如果生於現代,又是僑居外國,寫得更起勁,更好,我想他是不寫意識流的,明白、清新,這才是大路。我們會很談得來的,相互改改詩—要是他精通中文的話。

 (待續)

 

在普希金之前,俄國的詩人,詩人而已,普希金是第一位「藝術家的詩人」,這是別林斯基的評價,很中肯。傑爾查文善於描寫景色,音調鏗鏘有力。巴丘什科夫造型優美,格調和諧。如科夫斯基有迷人的音樂性。這些特徵,普希金一下子就吸收了。據說看普希金的原稿,非常簡潔。

簡潔是大天才的特徵(在希臘,是典範)。有人向普希金請教:「很早你就同繁冗為敵,同廢話作戰。教給我,如何才能巧妙地與簡練為伍?」

不知普希金怎麼回答。如果普希金授權我作答:「我就寫道,先生,來信太囉嗦,祝簡練。」

作文,第一就要簡練。簡練就是準確,就是達意。

果戈里也很懂普希金的好,他說:「普希金的每一句話之所以強而有力,只由於這句話與別的話連結在一起,才有整體,如果離開了整體,這句話就軟弱無力。」

繪畫,通這個道理,書法亦復如此。(攝影更是!)

普希金對希臘詩下過極大的功夫(別林斯基稱希臘為「藝術工作坊」),流放時期寫的〈海仙〉、〈繆斯〉、〈少女〉、〈戴奧尼婭〉、〈夜〉,都是希臘藝術作坊的學藝品,普希金讀希臘詩,也只是讀譯文,但像別林斯基所說:「深厚的藝術本能,彌補了不能直接研究古代作品的缺陷。」

別林斯基這些話,也替不通外國文的同志們做了解嘲。當初我們憑印刷品、留聲機接觸西方繪畫、雕塑、建築,音樂,沒有被誤導,完全靠藝術本能。將來一定要到希臘去,用手指觸摸神殿的柱子。

(待續)

海涅、斯湯達爾對拿破崙大頌讚,而普希金與拿破崙的關係,真是難為他了。文學家的愛恨,是自由的、純個人性的,而史家的愛恨是有標準的,非個人的,所以藝術家一談歷史,臉色凝重。司馬遷寫《史記》,很為難,雄辯、巧辯,甚至詭辯,為他所喜的人物講幾句話;他喜歡項羽,按理「成者為王,敗者為寇」,只有帝皇傳才能列為「本紀」,可是司馬遷卻寫作「項羽本紀」,全文處處突出項羽的性格才能,最後雖然狠狠地批了一句,整體看,明明是小看大幫忙。

我完全認同司馬遷先生的用心良苦。〈滑稽列傳〉、〈遊俠列傳〉,都是司馬遷興趣所鍾,別開生面,其他史家是不寫的,司馬遷在《史記》中做盡了小動作,因為實在寫得好,其他史家奈何不得。

史筆、文筆,是不一樣的。文學與史學的大問題,至今無人提出來研究。

論到性格才華的惺惺相惜,普希金喜歡拿破崙,而國情民心使普希金不能言出由衷,他寫於一八二一年的〈拿破崙〉原是列為「頌詩」的,但按照當時的社會輿論,拿破崙是「兇惡的侵略者」、「殘暴的專制君王」。三年過去後(普希金大概想了三年),他改變了說法,稱拿破崙是「叛逆的自由的繼承者和元凶」。小貶大褒,無疑承認拿破崙的英雄性。

事情早已過去,凡使詩人為難的事,不論大小,我最感興趣。他們為難的事,輪到我,也為難,好在許多使古人為難的事,我不為難了,古人的夢,由今人來醒。紀德說得好:「最快樂的夢,不及醒寤的一刻。」

 

〈致大海〉一詩,是普希金向浪漫主義告別,拿破崙、拜倫,都消失了。寫《葉普蓋尼‧奧涅金時,普希金的制高點是超逸的了。他關心時事,但一到藝術,就十分純粹。這一點,致命地重要。杜斯妥也夫斯基讀了太多太多的歷史和哲學,小說中一點不肯流露,所謂「冰山是只露八分之一在水面上」。但是,現實的歸現實,藝術的歸藝術。藝術不能跟現實走,藝術也不可能領著現實走。所以普希金全面關注現實,而作品如此之純。

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

  • May 31 Sun 2020 15:44
  • 解封

 

●這個周休,

大家各有所忙,阿嬤開心,帶二孫解封,

進「廣豐大道」吃點好吃的。

IMG_1595.jpg

戴著口罩飛奔而來

 

輕鬆愉快不用說

IMG_1599.jpg 5%2F30自動解封 魔法咖哩

 

IMG_1596 5%2F30

輕鬆愉快,有對比就更輕鬆更愉快。

 

↓住在前面的「姨婆」剛從花蓮歸來,分享花蓮大西瓜

IMG_1578 (1) 花蓮西瓜

西瓜鮮甜,

韶安邊吃邊玩

IMG_1618 邊吃邊玩

邊吃邊玩,

還可以一邊做麵包,

從發麵到裝填內餡、塗抹蛋汁到進烤箱,

不慌不忙,獨自進行。

IMG_1462 以下還有這麼多待烘焙

 

IMG_1465.jpg

 

IMG_1471.jpg

 

IMG_1476.jpg

 

IMG_1481.jpg

我非常非常的「敝帚自珍」,

就以她阿嬤為榮!

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

 

●這個標題借自木心先生,之前似乎已經借過一回

 

話說2020,新冠疫情爆發,親人居住地屬於重災區。

我等居住在人間淨土的台灣,除了輸送口罩,沒有別的好幫忙。

「我女兒從香港寄了四盒口罩給我,我來轉寄給Stella。」阿嬌姐在Line裡這麼寫,阿嬌姐是我女兒國小低年級的級任老師,不在二等親內,寄不出去的。

(台灣政府保護台灣很有辦法的)

在籌湊二個月之後再度要寄出的30個口罩期間,小朋友的口罩曾出現短暫的缺貨現象,我禁不住為離鄉背井的兒孫一時的處境落淚。

這淚水漫到同學心坎去,他們家嬰幼兒孫子的配額即刻轉贈給我,

 

IMG_1541 2020%2F5%2F29

加上鄰居好友輸送來的,一下子破百。

這麼多不能寄出去的口罩,每天引誘我犯罪。

IMG_1551.jpg

海內外親人拉著,

說都活到是個大半個世界都「致敬」的資深地球人了,千萬不要想不開去干犯法律。

(台灣政府保護台灣很有辦法的,我見識了。)

 

現在,口罩即將鬆綁,

6月1日,要寄出的不是30個,而是300個,

報了仇似的。

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

 

 

●5月初,

我的第三株「千禧」花莖,直直向上長出。

尖端扁小的最初花苞,

不知道是誰的天菜,

能吃的都吃了?

IMG_0779 5%2F9

帶傷上路,

不在意就不會痛?

IMG_0935.jpg

繼續生長

IMG_0981.jpg

殘缺,卻自在得令我起敬

IMG_0964.jpg

 

 

●5月17日,

今年第一個(5/12)形成的颱風「黃蜂」,帶來間歇雨,自然鬆了土,

就此整理紅花石蒜的地盤 ↓

IMG_1239 紅花石蒜

去年裝蒜,今年你非開花不可!

(女兒告訴我 如果我對植物說話,不必看醫生,如果植物對我說話那就要看醫生。)

 

↓黃花石蒜,去年也沒開花

IMG_1240 黃花石蒜

 

IMG_1243.jpg

 

IMG_1241.jpg

 

●偏愛與偏見,

偏見可淡出,

偏愛要保留。

 

↓今年第一朵「巧克力甜甜圈」,開在暗光處

IMG_1245 5%2F17 2020第一朵

↓青葙與圓仔花合乎期待

IMG_1247 5%2F17

↓移植滿月的「仙人掌寶劍」,現出新淺綠光,宣告他OK。

IMG_1248 5%2F17

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

 

 

●5月10日,

2020五月的第二個禮拜天,人間母親節

 

IMG_0843 韶安攝影

這陣子韶安忙,

母親節的蛋糕就退而求其次從外面買,

阿公頂著大太陽達成任務。

 

韶安製作卡片、海報賀節

IMG_0887 韶安製作

 

下午,陽光不強,還有點風,

「三代人」到球場打球,

小龐父子籃球,韶安和阿嬤打羽球。

IMG_0847.jpg

打得不順手,韶安告退,

把哥哥從籃球場呼喊過來,

IMG_0863.jpg

跟阿嬤打羽球特歡喜,

說是不分高下(明明就他比較高,1公分)

IMG_0865.jpg

 

IMG_0866.jpg

 

IMG_0872.jpg

看這表情,想像他的「對手」,,,

IMG_0873.jpg

 

↓他們的爸爸在籃球場獨自練習

IMG_0884.jpg

 

IMG_0881.jpg

韶安在場邊幫大家照相,

玩玩她愛玩的「藝術」↓

IMG_0888 韶安製作

 

 

●5月12,此時此刻,雨真的下下來了,

喜雨。

IMG_0925 5%2F12

 

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(7) 人氣()

 

●5月6日

IMG_0494 5%2F4

↑毬蘭,還在花期中

↓煙火樹,花和葉在辭謝中

IMG_0613 5%2F6煙火樹葉降落盡

5月6日午後,雨絲隨風片飄送;

                                         第十一天的日日春小苗免受西曬盛陽照 ↓

IMG_0621 5%2F6黃昏

 

5月7日,歷經夜裡一場大雨,清晨所見 ↓

IMG_0629 5%2F7清晨

日日春小苗都站著了

IMG_0646 5%2F7五株小苗全站住了

 

●雨歇,出門走走,

小公園不見人;

大公園,藍花楹樹下落花可觀

IMG_0631 5%2F7

 

IMG_0633.jpg

遠遠地,一身影,

同年次的「黃同學」,最愛攝取花影

IMG_0644 5%2F7

↓也幫我和落地花留影

IMG_0643 2020%2F5%2F7清晨

 

這一天,才要開始呢 ,已經這麼豐盛了。

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

 

● 4月27日

二個禮拜前為「小朋友的口罩」難買而感傷,

我的二位同學,把他們家「小」孫子、「小」孫女的口罩配額轉換成我的美國孫小兔和 Audrey適用的Size,早早寄來,早早安撫我為遠方兒孫躁動的心。

 

IMG_9777毬蘭40朵

 

「他們都在家,學校關閉,開線上學習課程,但是一上線小孩子到處跑,」女兒回答我的問,接著又說:「我們都在家,Tom一個人去買菜,有部分菜在網路上買,小朋友口罩等上學了才派上用場。」自己的生活自己過,別人能幫上的何其有限,在瘟疫籠罩下,體會更深。

 

受外在限制,活動空間縮小了,人不動,內在心思活躍凝聚,可能有助於異想天開大萌發。

 

↓4月17日在買菜路上受贈的仙人掌寶劍,當年一學生的阿嬤指導她的兒子用大型美工刀割下一大截,裝在30公斤用的米袋給我帶回。

IMG_9697 嘉涓外婆舅家所贈 4%2F17 午後新栽

 

↓青葙 圓仔花 種子在土裡面 / 台灣野牡丹藤繼續慢慢長,大家初來乍到。

IMG_9767 陶盆圓仔花

仙人掌移植的那時刻,一位鄰居路過,停下腳步觀看,建議我切割面沾點草木灰(剛好一旁有現成的),還說那盆土含著的水分足夠我好幾天不用澆水,而那幾天天天雨。

青葙、圓仔花自成一盆,心中還缺著日日春,到社區各處牆角找找,從杜鵑花靠牆之處翻到「橫生」在枝條上的日日春,截此枝條壓入土,不知它肯不肯活。

 

IMG_0144 4%2F26

日日春和仙人掌一國了,這樣的組合有矛盾嗎? ↑

他們的明天後天大後天……會是如何?

異想之趣。

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()

 

《哈姆雷特》是莎翁所有名著中最大的一顆明珠、寶石。全世界文學名著少了《哈姆雷特》,不可想像。凡生於莎士比亞之後的文學家,都再三熟讀《哈姆雷特》—中國例外。

到了老年,莎士比亞似乎把鬱結心中的哲學觀點都放在丹麥王子形象上,但彷彿都是哈姆雷特而不是莎翁所言。你們看原作,哈姆雷特和人的對白,與他自己的獨白,完全是兩種辭令語調,這是劇作者莎士比亞在遙控。是莎士比亞與哈姆雷特血肉相連,但又離得很遠,遠遠地「遙控」。

許多作家死乞白賴地賴在角色身上,喜歡靠角色來說自己的話—用這個準則對照大批著名文學家,也不例外。可是莎士比亞、普希金、杜思妥也夫斯基、福樓拜、湯思達爾、哈代、巴爾札克,從不和劇中人發生曖昧關係—哈姆雷特是莎士比亞精神上的兒子,這位父親,冷靜地看他兒子表演。

哈姆雷特是個悲觀主義者,但卻是享樂主義者,是個思想者,不肯行動,覺得「我在思想裡已做過一回了」,一個思想過度的人,行動非常軟弱。

許多人不死,拖拖拉拉活下去,因為在思想上已經死過了。我要是繼續寫《紅樓夢》,會讓賈寶玉拖拖拉拉活下去。

《哈姆雷特》其中有個最壞的叔叔,他卻不多寫。後來我懂了,有個象徵即可,不必多寫。整個古堡陰沉,唯奧菲莉亞的死是明豔的一筆,白色和綠色。

思想多而行動少—悲觀而享樂,最吸引女性。但愛上這種人,注定悲劇,不會有結果—林黛玉愛上一個賈寶玉。

而他寫到霍拉旭,真是偉大。哈姆雷特這個人身邊一定要有個霍拉旭這樣的人。哈姆雷特對任何人說話都不正經,挑剔,疙瘩,唯對霍拉旭句句實話,心照不宣—不是霍拉旭偉大,不是哈姆雷特偉大,是莎士比亞偉大。

歐美人喜歡狗,我喜歡霍拉旭。

中譯莎本,我以為最好的是朱生豪,譯成全集。

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

 

 

木心 文學回憶

(十七世紀英國文學\莎士比亞 僅次於上帝的人)

 

莎士比亞碰不得。研究莎士比亞的書早已成了圖書館,發掘不完。真正偉大的作品,沒有甚麼好評論的,評論不過是喝采。那年希臘雕刻來紐約展覽,我看了,啞口無言,看不盡的。

威廉‧莎士比亞(15641616)。二十二歲到倫敦(奇怪,天才都知道離開家鄉,都知道到哪裡去。從這點看,各位都是天才)。最初在劇場打工(我看是打基礎),後修改古代劇本—這都是對的,天才是天才,基本功都有的,不必進學校,不必修碩士學位—後來寫了二十年,成三十七個劇本。一類喜劇,一類悲劇,一類歷史劇。代表作:

《仲夏夜之夢》,喜劇

《哈姆雷特》,悲劇

       《凱撒大帝》,歷史劇

劇中人物的身分和性格非常複雜,凡人、名人、仙人,一上台幾句話,個性畢現,忘不了。這是極大的特點。藝術家呈現這個世界,唯一的依本,就是他自己。

莎士比亞表現莎士比亞。

早期寫喜劇,中期寫歷史劇,晚年寫他深刻的悲劇。悲劇中又有喜劇的分子,他以為悲喜是一起的(中國的紹興戲叫做苦劇,一苦到底,帶好手帕去哭)。他最後的七、八年,安詳而淳熟。他自己知道,使命告終,地位永恆。可惜誰也沒有對他說過:威廉,你是僅次於上帝的人。

先看《羅密歐與茱麗葉》。後人再寫少男少女,寫不過莎士比亞了!在偉大的作品前痛感絕望,真是快樂的絕望!陽台下羅密歐偷聽茱麗葉的獨白,之後的幽會,對白,黎明分別時的對話,是全劇的精華,凌絕千古。把茱麗葉定在十四歲,就定得好。兩家世仇因是幾代相傳,然而到少男少女殉情後,才見真情,兩家明白不能再仇恨了。 

 

《奧賽羅》,男主角代表愛,忠誠,嫉妒;黛絲德蒙娜代表純真善良;另一傢伙,伊阿古,代表惡。黛絲德蒙娜當眾辯白愛英雄一段,非常精采。伊阿古說壞話的技巧之高超啊,黛絲德蒙娜至死不明真相,死而無怨(華格納少時寫悲劇,發現全部殺光了,只好鬼魂上場)。愛與死是最接近的,最幸福與最不幸的愛,都與死接近。

不三不四的愛,倒是和死不相干。

《馬克白》,現在變成說是「心理劇」。非常陰森恐怖,把女性惡表現得淋漓盡致。五十年代我在上海浦東高橋教書,寒暑假總有杭州來的學生住我家,伙食包在一家小飯館。飯館老闆娘陰一套陽一套,我們吃足了虧,我就說,這是飯館裡的馬克白夫人。大家譁然大笑—給惡人定性定名,給善人一種快感,看透一個惡人,就超越了這個惡人。莎士比亞寫出這惡,寫到剝皮抽筋的快感。

《李爾王》是個家庭倫理悲劇—啊呀!莎士比亞總是把事情弄大,弄到奧賽羅那麼大,寫惡,弄到馬克白那麼大……天才兩條規律:一是把事情弄大,一是把悲哀弄成永恆—但這僅僅是李爾王一家的倫理關係嗎?不,是人性的基本模式。現代中國,現代美國,多的是這種模式的翻版,而且越翻越遭。現代李爾王只有大女兒二女兒,代表正氣的小女兒死了,不再復活,絕版了。

人世真沒意思,因為真沒意思,藝術才有意思。 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

 

頭髮長了,

有幾次和一位較年長的「黃媽媽」從公園走回社區。

「你都沒染頭髮,,,短短的,剪得很好看。」她幾次注意我的白頭鶴髮。

黃媽媽在她女兒的公婆辭世之後和女兒、女婿、孫女同住。多年來我自動主觀為她提著心。老人家,尤其是女性,很容易被生活卡住,特別是她的女婿還挺特別的,哪裡特別?一件事說明:以用路人的身分對抗高速公路的ETC收費。對抗多久?沒有問。這有關係嗎?我也不知道。

後來在鄰里閒談間知道黃媽媽是某個大路口小7的收租人,一旁黃昏市場還有幾個攤位也是她丈夫遺囑指定的受益人,收入洋洋灑灑。自從聽聞這事,再遇見她,我不自覺開心起來,女人要有錢,老女人更要有錢。

「白頭髮短短的好看,但是太長就像個鬼喔,」她對女性同胞頭頂上的髮色、髮型有一番觀察與忠告。現在,新冠疫情警戒期間,你的頭髮他她的頭髮大家的頭髮繼續生長,而我的將更白、更長。更白更長,無須憂煩,一來四季都有帽子可戴;再說人模人樣也會膩的;三者,人終究是人,冒充鬼是瞬間發揮也瞬間不存在。

 

看照片說說排隊買口罩的事

IMG_9552 4%2F13

 

這一日,懷著小龐、韶安二位「內孫」的健保卡,

早20分鐘去排下午二點開始賣防疫口罩的隊伍,

這回可以有20個小朋友口罩的額度。

(我想早早備妥依照臨時法規二個月後再次寄出給紐澤西二位「外孫」使用的口罩。)

 

小朋友口罩在幾天前開始出現供不應求的情況,

藥局說只配到20人次的份,

我排在青山外,

藥劑師告訴我同條路上另一藥局在下午五點開始賣防疫口罩,

隨即到那家藥局:

「我(心靈)很需要小朋友的口罩,請問幾點來排隊比較適合」,一開口就哽咽,

哽咽發問,敬領回覆,然後流著淚走回家。

 

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

 

 

木心 文學回憶
      (歐洲的文藝復興:法國\蒙田)

 

蒙田,(1533~1592),一度少有人知。

蒙田為人平和,新教徒受舊教徒迫害,起來報復,他認為何必害來害去,既為新教徒辯護,也為舊教徒辯護。

我總把他看成懷疑主義家譜裡的前輩。
「將容忍和自尊保持得最好的人」,這是我對他的評價。
容忍,最大度的容忍,自尊,最高度的自尊。我自勉,也共勉。但很難做到。

我在獄中想蒙田的一句話,這句話,是他引自一位古代水手:
哦,上帝,你要救我就救我,你要毀滅我就毀滅我,但我時時刻刻把持住我的舵。
另有一句:
世上最大的事,是一個人知道甚麼才是他自己的。
這句話對藝術家很好。人要臨危不亂,臨幸福也不亂。
國王對他說:「我喜歡你的書。」他馬上說:「那麼,你應該喜歡我的人。」可敬可愛!他憎惡狂熱的信仰、恐怖的行為、殘酷的刑罰。
論及「人道主義」,不要忘了蒙田。

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

這個兒童節(清明節)連假的第一天是我期待已久的生日!

平時,家人生日時,我都會幫他們做蛋糕,但這次要幫自己做蛋糕,讓我感覺特別興奮.

 

阿公熱心地來幫忙打蛋白,他非常堅持要用手打,不用電動打蛋器.

IMG_9241 4%2F2

我來過篩麵粉!

IMG_9247.jpg

哥哥亂入,拿飲料喝.(表情是怎麼回事!?)

IMG_9248.jpg

香噴噴的蛋糕烤好了!(別以為完成了!這還是半成品呢!)

IMG_9251.jpg

接著,打發鮮奶油的工作就交給助手來做.(看起來很專業)

IMG_9257.jpg

經過大家的努力,蛋糕完成囉!

中間那一層鋪了鮮奶油和香蕉,表面跟中間差不多,但多了巧克力做成的「11」,至於香蕉上層的巧克力粉,是削「11」的時候削出來的.(鮮奶油之所以是淡咖啡色的,是因為加了阿華田粉)

備註:覺得我很囉唆的話,請見諒!因為我平常話就很多.

IMG_9262.JPG

超漂亮的吧~(至少我覺得)

不只漂亮,還很好吃!只不過扁了點.

IMG_9266.JPG

隔天,我和阿公檢討了為甚麼蛋糕會那麼扁,

並重新作了一個.

成果讓我很滿意!

IMG_9273 4%2F3

吃起來比昨天作的鬆軟許多.

IMG_9274.JPG

 

愛迪生曾說:「失敗為成功之母!」

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

 

親愛的韶安,祝妳生日快樂!

 

前一天,來自姨婆的祝福:

LINE_capture_607498136.058117.JPG

同住社區的桂蔥姨嬤 總不會忘記妳的生日,

理由如下:

妳把媽媽的肚子撐得那麼大,姨婆看著、等待著,等到愚人節的隔天,妳出生了!

 

這一年,2020,整個世界被新冠病毒定住,愚人節的創意,少有人有心情發揮。

那天晚餐後,妳和哥哥跟阿嬤在公園「走路,40分鐘」,

時間一到,齊聲歡呼,

妳抓著哥哥:「背我回家!」,

小龐哥毫不遲疑背妳回家,

慷慨大方又自信!

IMG_9186 4%2F1

 

你倆逗得阿嬤哈哈笑,照出這樣的影像 

 

IMG_9185 4%2F1

 

今天,午餐後,請妳在「童年 2020」相簿裡自選幾張照片讓我鋪陳這篇部落格文,

感謝妳,凡事好商量:

IMG_6477.JPG

 

IMG_6507 1%2F23高雄

 

IMG_6703 1%2F29

 

IMG_8799 3%2F22

 

↓這張,妳在阿嬤手機裡找照片編輯的「海報」

IMG_8251 (1)韶安編輯 3%2F3

 

 

IMG_9088.jpg

 

IMG_9095 3%2F29午後 韶安攝

 

另外,阿嬤謝謝妳隨手幫阿嬤、哥哥照相,妳是很棒的攝影師。

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

 

IMG_9187 4%2F2

 

木心 文學回憶

(希臘的神話\伊底帕斯,弒父、娶母的命運)

 

伊底帕斯,悲劇。典型之命運悲劇,至今仍在歐洲上演。

伊底帕斯,國王與王后之子。神預言他將弒父,娶母。國王驚,要侍臣攜嬰至山中殺。侍臣及林中,不忍殺之,棄而返。

牧羊人聞嬰兒啼哭,抱回,到柯林斯。國王波呂玻斯正苦無子,見棄嬰,喜愛,收養,取名伊底帕斯。及長,遇醉翁,告之其非柯林斯國王親子,自外國來。問母,母支吾。問神巫,說:你將來弒父,娶母,國將大亂,你的命運無法逃避。伊底帕斯悲傷,離國,流浪,發誓永不見父母。

途中見車,車中有老人,圍兵驅趕伊底帕斯,極粗暴。伊底帕斯與之爭鬥,並殺車中老人,不知老人正是他父。

到底比斯城,民爭說國王在路中被殺。又傳有妖怪,獅身,有翅,女人臉,名斯芬克斯,不做好事,蹲在路邊,以謎語刁難路人,不能答,或錯,便吃之。因地處要津,被食者眾。

伊底帕斯看輕自己的命,自告奮勇去除此害,並允諾,若成功,便為王。

斯芬克斯出謎:幼四腳,長兩腳,老三腳。伊底帕斯稱,是人:幼時爬,長時走,老拄杖。斯芬克斯大驚,逃,被伊底帕斯推下山死。殺妖凱旋回,舉國歡騰,伊底帕斯成了國王,娶母為后,生二子二女。

某年瘟疫流行,國將不國。每遇此災,如古代中國一般,要下詔罪己。其時巫說,要逮到殺前君之兇手,正法,才能滅災。最後查出兇手乃今之國王,最初帶嬰入山的侍臣也承認孩子沒有死。

至此真相大白,王后無顏活,自殺。伊底帕斯大痛悔,自剜雙眼,孤零離宮,到處行乞。其女愛他,到林中呼喚,隨父同流亡。其時雷電交加,父勸女走,女復尋父,父不見,傳為雷電擊,下地獄,受永遠的懲罰。

〈摘自木心文學回憶錄 古代之卷   INK出版〉


@在「摘記」中落掉了希臘神話中的「伊底帕斯」,於今補上。

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

 

木心 文學回憶

(文藝復興 意大利 馬基雅維里\君主論 )

講文學史要扯到歷史。公元一四五三,君士坦丁堡被攻陷,希臘的文化人逃到意大利,把希臘文化帶到意大利,這份很厚的禮物就是後來文藝復興的種子。

敲鐘喚醒文藝復興的人是意大利的但丁和英國的喬叟。

當時哥倫布發現美洲,德國已有印刷廠,意大利已會造紙(李約瑟曾論證中國的火藥和馬蹄鐵,摧毀歐洲中世紀的封建王朝)。歐洲對世界發生了新的看法,新的觀念。整個歐洲瀰漫著政治文化的種種新問題,造成空前的思想活躍。新的疑問形成新的答案,新的解答形諸印刷與傳播。

蒸汽機推動了工業革命,印刷機推動了文藝復興。

為何發生在意大利?最靠近希臘,本土又有羅馬文化。故有說法:佛羅倫斯之於雅典,一如月亮反映了太陽。

文學史,講誰好呢?講馬基雅維里,講阿里奧斯托。以後去旅行前,要好好讀那國的書,瞭解熟悉後去,有收穫。

馬基雅維里(1469~1527),佛羅倫斯人。三十歲不到出任佛羅倫斯共和國秘書,常出使外國和髮國路易十二的宮廷,也與意大利主教、軍事領袖凱薩‧博吉亞談判(達文西曾被凱薩‧博吉亞雇用)。馬基雅維里曾被政敵所害入獄,晚年隱居小村寫作,最重要的著作「君主論」,拿破崙、希特勒都讀。

我可大膽說,人類中最有獨特性格的,馬基雅維里是屬。他的判斷力、觀察力非常敏銳,辦起事來非常率性,老要人做壞事,自己不做壞事。

他自稱是人類的公共秘書。所謂「風聲雨聲聲聲入耳,家事國事事事關心」,即馬基雅維里。

他是怪傑。你們翻翻世界偉人的辭典,耶穌、蘇格拉底、柏拉圖……馬基雅維里總是列位其中。他的「君主論」,講韜略,講權謀,與中國兵法相比,更赤裸裸談論權力與統治。中國講權謀,有遮羞布、幌子、大旗,馬基雅維里直接了當講。

中國的聖人教人做好事,自己不做。馬基雅維里教人做壞事,自己不做。他就事論事的那一套,與理想主義相反。

他寫凱薩‧博吉亞王背叛上帝,毫無憐憫,蛇蠍心腸,應受惡報。另一篇章又奉凱薩‧博吉亞為統治者的楷模,大肆讚賞。馬基雅維里搞甚麼名堂?出爾反爾—很有趣,說穿了,他講了二個層次的老實話。一、凱薩‧博吉亞是壞蛋,惡棍;二、要做統治者,不像凱薩‧博吉亞那樣做,你做不成。

西方的拿破崙、俾斯麥等寡頭,都以馬基雅維里的理論為然。一切理論,凡要如此做,不如此做,都是或大或小或遠或近的理想主義,馬基雅維里的理論,是人和事實際是如何的。從這個觀點看,鮑林‧白洛克、休謨、孟德斯鳩,都可說是馬基雅維里的學生。

我以為培根論他最中肯。培根說:「我們十分感謝馬基雅維里。他寫出人所做的事,而不是人應該做的事。」

這當然是俏皮話。我對馬基雅維里如何評價?

馬基雅維里的觀點或辦法,應該看作一種反諷。你和政治惡魔周旋,你得要知彼知己。你講實際,我比你更實際。你同惡人打交道,要惡過他的頭。中國古代的所有軍師鬥法,都是馬基雅維里一路。向來以為他公開宣揚惡,以惡制惡,我以為他是反諷。

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()