焚化爐附設的溫水游泳池

貓名：可樂

不叫春，只叫戰。

我讀木心，我總是讀著木心，

讀到：

要不是聽說過愛情，多少人知道愛情

聯想這老貓。

↓老友瑤琴的回應

●可樂 2022/10/22離去

不知道，您，在天之靈，忙些甚麼？有啥邁跡？

緣於我的閱讀流域狹隘不展，多年來沒讀到甚麼，甚麼與您有關的連結。近日讀到二位詩人的「文學相對論」對談，(六月份聯合副刊二個日的全版)，暢談生活、文學啟蒙。58歲的男性藝術創作者提到赫塞、歌德、福樓拜、塞利納、卡夫卡…中文作家我最欣賞木心，他是一位尼采，從容、瀟灑，對世界毫不猶疑地斷章取義，卻令人無法不同意。……；與之對談的年長女詩人以「西方現代文學，我個人特別推崇俄國文學，還有南美洲文學…果戈里、契訶夫的作品，我可以一讀再讀。南美洲作家波赫士全集列在案頭。我另外還收有一位作家的全集：木心。說起來，我的組詩〈文明回憶錄〉，就是向他致敬的。」

稍稍不為您的存在感到納悶了。

零雨 - 維基百科，自由的百科全書 (wikipedia.org)

鴻鴻 - 搜尋 (bing.com)

木心文學回憶錄

(普希金∕俄國文學的太陽)

現在講到十九世紀俄國文學了。

俄國文學沒有像中國那樣有長遠的傳統。俄國文學實發於十九世紀，就一百年，天才紛紛降生，這是一大異象，誰也解釋不了。起初當然受歐羅巴影響，不到百年，俄國文學成熟了，反過來影響歐羅巴，整個世界忙不過來地讀俄國文學。

如柯夫斯基(1783–1852)，俄國文學開山老祖，大大的功臣。浪漫派詩人拜倫、席勒都是由他引進俄國。他仁慈、慷慨、熱誠、優雅，簡直是位聖人。一個民族有這樣一位人物，文藝不復興也會復興，何況天才一五一十一百地掉在俄羅斯的黑土上。

十二月黨人於一八二五年在聖彼得堡發動革命，失敗了，死了不少優秀青年。浪漫主義思潮卻更加洶湧，普希金就出現於這樣一個時代。

(待續)

普希金(1799–1837)

在普希金之前，俄文不純粹的—但丁之前，意大利文很尷尬；德文，是由馬丁‧路德清理的，馬丁‧路德曾說：我好不容易把馬廄裡的糞便清除了—當時俄文夾雜許多外來語，古體今體，條目混亂，普希金，第一個用純粹的俄文來寫美麗偉大的著作。

文字與語言關聯，又有非語言的因素，不能頒布法律來規定語言，靠語言學家也整理不好，只有天才特高的文學家，他為自己而使用文字，一經運用，文字生機勃勃。中國的白話文，用得最好的不是胡適他們，而是曹雪芹。

普希金被公認是俄國文學的太陽，相當於莫札特在音樂上的成就。他生來就是詩人，在皇村學校時就構想長詩、喜劇、長篇小說，沒有別的要做—這種才是天生的藝術家，不改行的，起點就是終點，終點也是他的起點。世界上甚麼事情最可怕呢？一個天才下起苦功來，實在可怕極了。

(待續)

普希金小時候大量閱讀父親的歐洲藏書，又讀俄國前輩的作品。科夫斯基是普希金的老師，讀了學生的詩，送普希金一張照片，寫道：「給我的學生，他的失敗的先生敬贈」。

照片我也有，還不知道題贈給哪一個學生。

一八一三至一八一五年，普希金寫的還是前輩巴丘什科夫的「輕詩歌」，謳歌醇酒美人，過了兩年，轉調了，寫單戀的痛苦、心靈的早衰、青春消逝的悲傷，這又是如科夫斯基的風調。

任何天才少不了模仿期(貝多芬的第一、第二號交響曲，就明顯地受莫札特、海頓的影響)，而天才的特徵，又是不顧死活要找自己的風格。「風格」的定義，我最近想到的詮釋是「敏於受影響，烈於展個性，是謂風格。」當年巴丘什科夫自以為循循善誘，規範普希金，普希金回答「不，我要艱難地走自己的路。」

(待續)

就我少年的記憶，模仿別人風格時，不知怎的，神閒氣定，儼然居高臨下，其實根本不知道自己的風格在哪裡。姊夫、姊姊看了我的詩，兩人商討：「弟弟年紀這樣輕，寫得這樣素淨，不知好不好？」我心裡反駁：「年紀不輕了，素淨當然是好。」

但我知道他們的憂慮。大抵富家子弟，行文素淨是不祥之兆，要出家做和尚的。

普希金少年就有心衝出狹隘的個人抒情範圍。一八一四年寫出《皇村回憶》，引起狂熱讚美。文學界前輩給予高度評價。

普希金自己呢，獨愛拜倫，他說：「我愛拜倫，愛得發狂。」在一首〈白晝的巨星已經黯淡〉的詩的副題，明明寫著：「仿拜倫」。

說來湊巧，我近來也懷念拜倫，寫了一首〈Harold II〉，大意是哈羅爾德又到了西班牙。還寫了一首〈致普式庚〉(普式庚今譯普希金)，第一句就套用普希金的口吻。這是一種新技法，在現代畫面的百忙之中，不期然地放進一點點古典，特別有靜氣，彷彿一個強盜吞下一粒定心丸。

一個人的藝術作品，留在世界上，實在是不死的。對於我，拜倫、普希金完全是活著的。

普希金非常關心政治，很參與，這我不認同。我要是活在「五四」或者抗日時期，不會去寫反帝反封建的詩。抗戰，救亡，會參加。寫詩，我不會弄「同胞們，殺鬼子」這種調子。筆和小提琴一樣，不能拿小提琴殺敵。

詩人關心政治，寫政治詩，事過境遷，留不下來的。現代的文學家聰明冷靜了。索忍尼西、昆德拉都是旁觀祖國的大風大浪，一個在美，一個在法，很安靜。這兩位還不是燈塔型人物，卻能夠像燈塔一樣，不動。

普希金如果生於現代，又是僑居外國，寫得更起勁，更好，我想他是不寫意識流的，明白、清新，這才是大路。我們會很談得來的，相互改改詩—要是他精通中文的話。

 (待續)

在普希金之前，俄國的詩人，詩人而已，普希金是第一位「藝術家的詩人」，這是別林斯基的評價，很中肯。傑爾查文善於描寫景色，音調鏗鏘有力。巴丘什科夫造型優美，格調和諧。如科夫斯基有迷人的音樂性。這些特徵，普希金一下子就吸收了。據說看普希金的原稿，非常簡潔。

簡潔是大天才的特徵(在希臘，是典範)。有人向普希金請教：「很早你就同繁冗為敵，同廢話作戰。教給我，如何才能巧妙地與簡練為伍？」

不知普希金怎麼回答。如果普希金授權我作答：「我就寫道，先生，來信太囉嗦，祝簡練。」

作文，第一就要簡練。簡練就是準確，就是達意。

果戈里也很懂普希金的好，他說：「普希金的每一句話之所以強而有力，只由於這句話與別的話連結在一起，才有整體，如果離開了整體，這句話就軟弱無力。」

繪畫，通這個道理，書法亦復如此。(攝影更是！)

普希金對希臘詩下過極大的功夫(別林斯基稱希臘為「藝術工作坊」)，流放時期寫的〈海仙〉、〈繆斯〉、〈少女〉、〈戴奧尼婭〉、〈夜〉，都是希臘藝術作坊的學藝品，普希金讀希臘詩，也只是讀譯文，但像別林斯基所說：「深厚的藝術本能，彌補了不能直接研究古代作品的缺陷。」

別林斯基這些話，也替不通外國文的同志們做了解嘲。當初我們憑印刷品、留聲機接觸西方繪畫、雕塑、建築，音樂，沒有被誤導，完全靠藝術本能。將來一定要到希臘去，用手指觸摸神殿的柱子。

(待續)

海涅、斯湯達爾對拿破崙大頌讚，而普希金與拿破崙的關係，真是難為他了。文學家的愛恨，是自由的、純個人性的，而史家的愛恨是有標準的，非個人的，所以藝術家一談歷史，臉色凝重。司馬遷寫《史記》，很為難，雄辯、巧辯，甚至詭辯，為他所喜的人物講幾句話；他喜歡項羽，按理「成者為王，敗者為寇」，只有帝皇傳才能列為「本紀」，可是司馬遷卻寫作「項羽本紀」，全文處處突出項羽的性格才能，最後雖然狠狠地批了一句，整體看，明明是小看大幫忙。

我完全認同司馬遷先生的用心良苦。〈滑稽列傳〉、〈遊俠列傳〉，都是司馬遷興趣所鍾，別開生面，其他史家是不寫的，司馬遷在《史記》中做盡了小動作，因為實在寫得好，其他史家奈何不得。

史筆、文筆，是不一樣的。文學與史學的大問題，至今無人提出來研究。

論到性格才華的惺惺相惜，普希金喜歡拿破崙，而國情民心使普希金不能言出由衷，他寫於一八二一年的〈拿破崙〉原是列為「頌詩」的，但按照當時的社會輿論，拿破崙是「兇惡的侵略者」、「殘暴的專制君王」。三年過去後(普希金大概想了三年)，他改變了說法，稱拿破崙是「叛逆的自由的繼承者和元凶」。小貶大褒，無疑承認拿破崙的英雄性。

事情早已過去，凡使詩人為難的事，不論大小，我最感興趣。他們為難的事，輪到我，也為難，好在許多使古人為難的事，我不為難了，古人的夢，由今人來醒。紀德說得好：「最快樂的夢，不及醒寤的一刻。」

〈致大海〉一詩，是普希金向浪漫主義告別，拿破崙、拜倫，都消失了。寫《葉普蓋尼‧奧涅金時，普希金的制高點是超逸的了。他關心時事，但一到藝術，就十分純粹。這一點，致命地重要。杜斯妥也夫斯基讀了太多太多的歷史和哲學，小說中一點不肯流露，所謂「冰山是只露八分之一在水面上」。但是，現實的歸現實，藝術的歸藝術。藝術不能跟現實走，藝術也不可能領著現實走。所以普希金全面關注現實，而作品如此之純。

《哈姆雷特》是莎翁所有名著中最大的一顆明珠、寶石。全世界文學名著少了《哈姆雷特》，不可想像。凡生於莎士比亞之後的文學家，都再三熟讀《哈姆雷特》—中國例外。

到了老年，莎士比亞似乎把鬱結心中的哲學觀點都放在丹麥王子形象上，但彷彿都是哈姆雷特而不是莎翁所言。你們看原作，哈姆雷特和人的對白，與他自己的獨白，完全是兩種辭令語調，這是劇作者莎士比亞在遙控。是莎士比亞與哈姆雷特血肉相連，但又離得很遠，遠遠地「遙控」。

許多作家死乞白賴地賴在角色身上，喜歡靠角色來說自己的話—用這個準則對照大批著名文學家，也不例外。可是莎士比亞、普希金、杜思妥也夫斯基、福樓拜、湯思達爾、哈代、巴爾札克，從不和劇中人發生曖昧關係—哈姆雷特是莎士比亞精神上的兒子，這位父親，冷靜地看他兒子表演。

哈姆雷特是個悲觀主義者，但卻是享樂主義者，是個思想者，不肯行動，覺得「我在思想裡已做過一回了」，一個思想過度的人，行動非常軟弱。

許多人不死，拖拖拉拉活下去，因為在思想上已經死過了。我要是繼續寫《紅樓夢》，會讓賈寶玉拖拖拉拉活下去。

《哈姆雷特》其中有個最壞的叔叔，他卻不多寫。後來我懂了，有個象徵即可，不必多寫。整個古堡陰沉，唯奧菲莉亞的死是明豔的一筆，白色和綠色。

思想多而行動少—悲觀而享樂，最吸引女性。但愛上這種人，注定悲劇，不會有結果—林黛玉愛上一個賈寶玉。

而他寫到霍拉旭，真是偉大。哈姆雷特這個人身邊一定要有個霍拉旭這樣的人。哈姆雷特對任何人說話都不正經，挑剔，疙瘩，唯對霍拉旭句句實話，心照不宣—不是霍拉旭偉大，不是哈姆雷特偉大，是莎士比亞偉大。

歐美人喜歡狗，我喜歡霍拉旭。

中譯莎本，我以為最好的是朱生豪，譯成全集。

木心 文學回憶

(十七世紀英國文學\莎士比亞 僅次於上帝的人)

莎士比亞碰不得。研究莎士比亞的書早已成了圖書館，發掘不完。真正偉大的作品，沒有甚麼好評論的，評論不過是喝采。那年希臘雕刻來紐約展覽，我看了，啞口無言，看不盡的。

威廉‧莎士比亞(1564—1616)。二十二歲到倫敦(奇怪，天才都知道離開家鄉，都知道到哪裡去。從這點看，各位都是天才)。最初在劇場打工(我看是打基礎)，後修改古代劇本—這都是對的，天才是天才，基本功都有的，不必進學校，不必修碩士學位—後來寫了二十年，成三十七個劇本。一類喜劇，一類悲劇，一類歷史劇。代表作：

《仲夏夜之夢》，喜劇

《哈姆雷特》，悲劇

       《凱撒大帝》，歷史劇

劇中人物的身分和性格非常複雜，凡人、名人、仙人，一上台幾句話，個性畢現，忘不了。這是極大的特點。藝術家呈現這個世界，唯一的依本，就是他自己。

莎士比亞表現莎士比亞。

早期寫喜劇，中期寫歷史劇，晚年寫他深刻的悲劇。悲劇中又有喜劇的分子，他以為悲喜是一起的(中國的紹興戲叫做苦劇，一苦到底，帶好手帕去哭)。他最後的七、八年，安詳而淳熟。他自己知道，使命告終，地位永恆。可惜誰也沒有對他說過：威廉，你是僅次於上帝的人。

先看《羅密歐與茱麗葉》。後人再寫少男少女，寫不過莎士比亞了！在偉大的作品前痛感絕望，真是快樂的絕望！陽台下羅密歐偷聽茱麗葉的獨白，之後的幽會，對白，黎明分別時的對話，是全劇的精華，凌絕千古。把茱麗葉定在十四歲，就定得好。兩家世仇因是幾代相傳，然而到少男少女殉情後，才見真情，兩家明白不能再仇恨了。 

《奧賽羅》，男主角代表愛，忠誠，嫉妒；黛絲德蒙娜代表純真善良；另一傢伙，伊阿古，代表惡。黛絲德蒙娜當眾辯白愛英雄一段，非常精采。伊阿古說壞話的技巧之高超啊，黛絲德蒙娜至死不明真相，死而無怨(華格納少時寫悲劇，發現全部殺光了，只好鬼魂上場)。愛與死是最接近的，最幸福與最不幸的愛，都與死接近。

不三不四的愛，倒是和死不相干。

《馬克白》，現在變成說是「心理劇」。非常陰森恐怖，把女性惡表現得淋漓盡致。五十年代我在上海浦東高橋教書，寒暑假總有杭州來的學生住我家，伙食包在一家小飯館。飯館老闆娘陰一套陽一套，我們吃足了虧，我就說，這是飯館裡的馬克白夫人。大家譁然大笑—給惡人定性定名，給善人一種快感，看透一個惡人，就超越了這個惡人。莎士比亞寫出這惡，寫到剝皮抽筋的快感。

《李爾王》是個家庭倫理悲劇—啊呀！莎士比亞總是把事情弄大，弄到奧賽羅那麼大，寫惡，弄到馬克白那麼大……天才兩條規律：一是把事情弄大，一是把悲哀弄成永恆—但這僅僅是李爾王一家的倫理關係嗎？不，是人性的基本模式。現代中國，現代美國，多的是這種模式的翻版，而且越翻越遭。現代李爾王只有大女兒二女兒，代表正氣的小女兒死了，不再復活，絕版了。

人世真沒意思，因為真沒意思，藝術才有意思。 

木心 文學回憶
      (歐洲的文藝復興：法國\蒙田)

蒙田，(1533~1592)，一度少有人知。

蒙田為人平和，新教徒受舊教徒迫害，起來報復，他認為何必害來害去，既為新教徒辯護，也為舊教徒辯護。

木心 文學回憶

(希臘的神話\伊底帕斯，弒父、娶母的命運)

伊底帕斯，悲劇。典型之命運悲劇，至今仍在歐洲上演。

伊底帕斯，國王與王后之子。神預言他將弒父，娶母。國王驚，要侍臣攜嬰至山中殺。侍臣及林中，不忍殺之，棄而返。

牧羊人聞嬰兒啼哭，抱回，到柯林斯。國王波呂玻斯正苦無子，見棄嬰，喜愛，收養，取名伊底帕斯。及長，遇醉翁，告之其非柯林斯國王親子，自外國來。問母，母支吾。問神巫，說：你將來弒父，娶母，國將大亂，你的命運無法逃避。伊底帕斯悲傷，離國，流浪，發誓永不見父母。

途中見車，車中有老人，圍兵驅趕伊底帕斯，極粗暴。伊底帕斯與之爭鬥，並殺車中老人，不知老人正是他父。

到底比斯城，民爭說國王在路中被殺。又傳有妖怪，獅身，有翅，女人臉，名斯芬克斯，不做好事，蹲在路邊，以謎語刁難路人，不能答，或錯，便吃之。因地處要津，被食者眾。

伊底帕斯看輕自己的命，自告奮勇去除此害，並允諾，若成功，便為王。

斯芬克斯出謎：幼四腳，長兩腳，老三腳。伊底帕斯稱，是人：幼時爬，長時走，老拄杖。斯芬克斯大驚，逃，被伊底帕斯推下山死。殺妖凱旋回，舉國歡騰，伊底帕斯成了國王，娶母為后，生二子二女。

某年瘟疫流行，國將不國。每遇此災，如古代中國一般，要下詔罪己。其時巫說，要逮到殺前君之兇手，正法，才能滅災。最後查出兇手乃今之國王，最初帶嬰入山的侍臣也承認孩子沒有死。

至此真相大白，王后無顏活，自殺。伊底帕斯大痛悔，自剜雙眼，孤零離宮，到處行乞。其女愛他，到林中呼喚，隨父同流亡。其時雷電交加，父勸女走，女復尋父，父不見，傳為雷電擊，下地獄，受永遠的懲罰。

〈摘自木心文學回憶錄 古代之卷   INK出版〉

@在「摘記」中落掉了希臘神話中的「伊底帕斯」，於今補上。

木心 文學回憶

(文藝復興 意大利 馬基雅維里\君主論 )

講文學史要扯到歷史。公元一四五三，君士坦丁堡被攻陷，希臘的文化人逃到意大利，把希臘文化帶到意大利，這份很厚的禮物就是後來文藝復興的種子。

敲鐘喚醒文藝復興的人是意大利的但丁和英國的喬叟。

當時哥倫布發現美洲，德國已有印刷廠，意大利已會造紙(李約瑟曾論證中國的火藥和馬蹄鐵，摧毀歐洲中世紀的封建王朝)。歐洲對世界發生了新的看法，新的觀念。整個歐洲瀰漫著政治文化的種種新問題，造成空前的思想活躍。新的疑問形成新的答案，新的解答形諸印刷與傳播。

蒸汽機推動了工業革命，印刷機推動了文藝復興。

為何發生在意大利？最靠近希臘，本土又有羅馬文化。故有說法：佛羅倫斯之於雅典，一如月亮反映了太陽。

文學史，講誰好呢？講馬基雅維里，講阿里奧斯托。以後去旅行前，要好好讀那國的書，瞭解熟悉後去，有收穫。

馬基雅維里(1469~1527)，佛羅倫斯人。三十歲不到出任佛羅倫斯共和國秘書，常出使外國和法國路易十二的宮廷，也與意大利主教、軍事領袖凱薩‧博吉亞談判(達文西曾被凱薩‧博吉亞雇用)。馬基雅維里曾被政敵所害入獄，晚年隱居小村寫作，最重要的著作「君主論」，拿破崙、希特勒都讀。

我可大膽說，人類中最有獨特性格的，馬基雅維里是屬。他的判斷力、觀察力非常敏銳，辦起事來非常率性，老要人做壞事，自己不做壞事。

他自稱是人類的公共秘書。所謂「風聲雨聲聲聲入耳，家事國事事事關心」，即馬基雅維里。

他是怪傑。你們翻翻世界偉人的辭典，耶穌、蘇格拉底、柏拉圖……馬基雅維里總是列位其中。他的「君主論」，講韜略，講權謀，與中國兵法相比，更赤裸裸談論權力與統治。中國講權謀，有遮羞布、幌子、大旗，馬基雅維里直接了當講。

中國的聖人教人做好事，自己不做。馬基雅維里教人做壞事，自己不做。他就事論事的那一套，與理想主義相反。

他寫凱薩‧博吉亞王背叛上帝，毫無憐憫，蛇蠍心腸，應受惡報。另一篇章又奉凱薩‧博吉亞為統治者的楷模，大肆讚賞。馬基雅維里搞甚麼名堂？出爾反爾—很有趣，說穿了，他講了二個層次的老實話。一、凱薩‧博吉亞是壞蛋，惡棍；二、要做統治者，不像凱薩‧博吉亞那樣做，你做不成。

西方的拿破崙、俾斯麥等寡頭，都以馬基雅維里的理論為然。一切理論，凡要如此做，不如此做，都是或大或小或遠或近的理想主義，馬基雅維里的理論，是人和事實際是如何的。從這個觀點看，鮑林‧白洛克、休謨、孟德斯鳩，都可說是馬基雅維里的學生。

我以為培根論他最中肯。培根說：「我們十分感謝馬基雅維里。他寫出人所做的事，而不是人應該做的事。」

這當然是俏皮話。我對馬基雅維里如何評價？

馬基雅維里的觀點或辦法，應該看作一種反諷。你和政治惡魔周旋，你得要知彼知己。你講實際，我比你更實際。你同惡人打交道，要惡過他的頭。中國古代的所有軍師鬥法，都是馬基雅維里一路。向來以為他公開宣揚惡，以惡制惡，我以為他是反諷。

木心 文學回憶 

(中國的中世紀文學\唐詩 \杜甫懷古一首)

〈詠懷古蹟〉

搖落深知宋玉悲，風流儒雅亦吾師。

悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時。

江山故宅空文藻，雲雨荒台豈夢思。

最是楚宮俱泯滅，舟人指點到今疑。

宋玉是屈原的學生，為老師寫過賦 — 最初為徒時，是天才(屈原)的朋友，後來自升為天才。杜甫年幼時，不敢自比屈原、宋玉，只是個景仰者，到了他寫這首詩時，無疑是大詩人了，絕不在宋玉之下，但杜甫還是稱宋玉為師。

再下來，又有一個杜甫的學生(朋友)，步了這首詩的韻：

《漂泊春秋不自悲，山川造化非吾師。

  花開龍岡談兵日，月落蠶房作史時。

  蕭瑟中道多文藻，榮華晚代乏情思。

  蹤跡漸滅瑤台路，仙人不指凡人疑。》

這個中國詩人寫這首詩時，二十四歲，詩境已開拓為尼采型的自強者了。

或曰：「你有甚麼資格在講文學史的時候夾進自己的詩？」我答：「請容許我作天才的學生和朋友。如果杜甫還在，我會把我的詩寄給他。」

溫州夏承燾先生，號稱近百年第一詞家，浙江大學中國文學系教授。我們長談、通信，他每次寄作品來，都寫「木心仁兄指正」，他快近六十，我當時才二十幾歲。

我之所以在課堂上偶爾夾進自己的詩文，用心是：古典、古代、古人，與我們相隔遠了，火腿雖好，有的難免有哈喇味；罐頭食品固是老牌名牌，但我把自己當生菜沙拉送給大家開胃解膩，用心不可謂不好，老吃客很喜歡生菜的。

   〈摘自木心文學回憶錄  中世紀—十七世紀之卷   INK出版〉

木心 文學回憶

(摘記三\希臘的神話)

●希臘也崇拜人間英雄。大力士赫拉克勒斯不是神，是英雄，或可稱半神。他是朱庇特(宙斯)與人間公主阿爾克墨涅所生之子，神后朱諾嫉，放毒蛇咬嬰，赫拉克勒斯在搖籃中擰蛇死，神后知道不能再害他，待其長大令其歷險一生不得快樂，途見兩婦，一是善神一是惡神，要做保護神，赫拉克勒斯取善做保護神，從此一生所為者善。後與公主婚，生三子，神后仍嫉，使赫拉克勒斯發狂弒妻與三子，後進修道院，安心。

不久通訊神墨丘利令其服苦役，實為除十二害。其一是得西方之神的女兒們的金蘋果，赫拉克勒斯遍尋不得，人勸其問普羅米修斯。赫拉克勒斯上高加索救出普羅米修斯，普羅米修斯也不知金蘋果在何處，稱一神以肩頂天者阿特拉斯知，得見，神稱你代我肩天，我去取。神往，取得金蘋果，仍要赫拉克勒斯肩天才送他金蘋果，赫拉克勒斯允，稱只需肩有墊，阿特拉斯信，復肩天，赫拉克勒斯取果而走。

十二件工作完成，赫拉克勒斯遂自由。

赫拉克勒斯象徵白晝，嬰孩時即縊死黑暗的蛇，終生勞苦無止息。那十二件大事或指黃道十二宮或指一年十二個月或指白晝的十二時。

希臘眾神之上有一命運，諸神無可抗拒，為歷來思想家承認。

       〈摘自木心文學回憶錄 古代之卷   INK出版〉

木心 文學回憶

(摘記之二\希臘的神話)

●雅典娜，和平神，智慧象徵，她是朱庇特(宙斯)的女兒。有一天朱庇特頭痛請阿波羅醫，不果，請維納斯的丈夫伏爾坎以斧頭劈開朱庇特的頭，雅典娜跳出。自她出生，愚蠢永遠被趕出。

●普羅米修斯進入奧林匹斯山偷得火種，人類即懂得如何用火、如何保存。天神懲罰普羅米修斯，縛其於山頂，白天被鷹啄，傷口在夜間癒合，白天再被啄，夜再生，如斯。

人類得火善，天上朱庇特不悅，創造一女人潘朵拉，以做一壞事出名。

她與普羅米修斯之弟成夫婦，一日，集風神、貿易神、通訊神於一身的墨丘利給她一密匣，潘朵拉好奇，趁丈夫不在，打開，飛出憂愁、疾病、災難、悲傷、嫉妒……，散入人間，潘朵拉急關匣，只剩希望在內，墨丘利將希望鄭重送給人類以補不幸。

●那耳喀索斯(Narcissus)，獵人，美少年，非神。仙女厄科(Echo)，囉嗦女神，迷戀那耳喀索斯，話更多。那耳喀索斯初與厄科聊，不耐，逃，逃姿美，厄科更迷，追。

那耳喀索斯不知自己美，厄科知道，厄科求維納斯懲罰他。

厄科因愛憔悴，形逝，僅餘聲，模仿人聲的尾音，故成回音女神。

維納斯的懲罰開始了，一日，那耳喀索斯獵後，熱，渴，至清泉捧水喝，見水中有美容看他，極美，無人能比，四目相視，默認，笑，那耳喀索斯伸手摸臉，臉消失，靜待水平，臉復現，更美，臉現狂喜，那耳喀索斯欲擁抱，觸水，形復逝。那耳喀索斯守在水邊，默視。

久，病倒，又去水邊，又見美容。那耳喀索斯決心不撫不擁不吻，永遠默視水中美容。

他守水邊，黑夜不見，晨復現，終年如此，那耳喀索斯守影憔悴而死。

維納斯憐其身死，變其為水仙花，佇立水邊。

       〈摘自木心文學回憶錄 古代之卷   INK出版〉

木心 文學回憶(摘記之一)

●文學是人學

●陶潛，我以為他是中國最偉大的文學家，文學境界最高，翻譯成法文，梵樂希拜倒：這種樸素是大富翁的樸素。

●人類的快樂不是靠理性、電腦、物質，而來自情感、直覺本能、快樂行動。

●古人類最大的快樂是甚麼？唯物主義稱始於勞動，唯心主義稱始於性愛。都不然，古人類最大的快樂是戰爭勝利，打敗敵人，求生存得延續，必有唱跳歡樂；勞動是苦的，做愛是悄悄的，唯戰爭勝利是大規模的、開放的，故有聲，聲有歌，歌有詩。

●史前希臘神話是否定之否定，是獸性的，是動物性的。被忽略的史前期告訴我們，人性是如何來的：有獸性的前科。

●神話是大人說小孩的話，說給大人聽的。多聽、多想，人得以歸真返璞。

●中國神話，好有好報惡有惡報，太現實；神權、夫權、誰管誰，滲透神話令人懼怕。希臘神話，無為而治自在自為。

●一則寓言

在萬國交界處有一片森林，林中有一獵人定居，起木屋，僅能容納一人、一槍。有一年冬，狂風暴雨的黑夜，有人焦急敲門。開門，一位老太太迷路了，求躲雨。才安頓，又有人敲門，啟，一 對小女孩，迎進來。頃刻門又響，啟，一位將軍出戰迷路，帶著數十個兵，於是迎進來……再有人來，是西班牙公主，攜眾多馬車……都要躲雨。雨終夜，屋裡有笑有唱，天亮了，雨止了，眾人離去。

甚麼意思呢？只要心意誠，神祇就大，智慧更大。

        〈摘自木心文學回憶錄 古代之卷   INK出版〉

● 子午線的受辱  /  木心 / 遊刃篇 / 即興判斷

英國有個地方，叫倫敦。倫敦東南有條河，叫泰晤士河。泰晤士河邊有個臺，叫格林威治天文臺。格林威治天文臺裡有個館，叫子午館。子午館裡有條線，叫東西半球分界線。

子午館，牆壁、地面，都鑲有子午線 — 大理石，嵌銅條，清晰極了，此線當然有兩側，一側：東經。一側：西經。那還用說。

有錢的有知識的現代芸芸眾生，都喜歡分開雙腿，一隻腳踏在子午線東側，另外還有一隻腳，真的，都有兩隻同樣大小的腳，分踏於東側、西側 — 拍照，叫「腳踏東西兩半球」。

我兀立在子午館裡，看眾生喜笑顏開，各式的腿、各色的腿，分開了，拍照了……

為什麼我雕像似的站在一角，喜歡子午線嗎？喜歡腿嗎？喜歡分開的腿嗎？

我等人，等一個人，那人不願腳踏東西半球，同伴們要他分腿拍照，他微笑，走了 — 我等他來。

沒來，也許來在我之來之先，我之來之後。

啊子午線啊，當人們分腿威臨於你之上，便有一場先驗的追思彌撒，那樣地在旁為你悲慟，一批又一批遊客，侮辱子午線，地球成了伎物，盡嫖它，一點也不愛它。

木心 法蘭西備忘錄5 布爾喬亞之式微

  天氣晴好的日子，一家人清早就上詹弗斯田莊去，田莊的院子呈斜坡，房屋居其中，海還很遠，望去然像條黑帶，奶棚邊的屋裡，女傭從提籃中穩重地拿出冷肉片，一家人午餐了，壁紙有幾處脫角，穿堂風吹著瑟瑟作響，太太垂頭不語，兩個孩子也端坐在椅上，等母親說，唉，玩你們的呀，孩子滑下身來奔跑了，男孩爬倉房抓雀子，又到水塘邊丟石片打水漂兒，拾木棍敲大桶，愈敲愈響，女孩給兔子餵菜葉，為採矢車菊而飛跑，快得露出裙內的繡花褲子，黃昏時分從牧場回家，上弦月照亮天的一方，都克河蕩漾著薄霧，幾頭牯牛躺在暗下來的草地中央，靜看這四個人走過。

  那時候特魯維爾沙灘很少有人去行海水浴，太太把情況導聽清楚，才循從醫生的提議，收拾行李，好像要作長途旅遊，這些箱籠放在大車中，頭天就運走了，第二天車夫遷來兩匹馬，一匹配著女鞍，天鵝絨靠背，另一匹的馬臀上用大衣捲起來做成座位的樣子，路壞得實在不像話，八公里走了整整二個小時，馬蹄踩下去整個沒在泥裡，拔出來就得使勁擺動馬屁股，要不就遇上車輪壓出的深溝，只能跳過才行，一會兒牝馬停住不走就不走，只好耐性等牠再開步，車伕談論著這路兩旁的地產主人的故事，也有他自己的意見，這樣走走停停說說，一半路程竟然已經過去。

  車夫的妻子見是東家的太太上門來了，頓時忙忙碌碌，擺上午餐，牛里肌、煎腸、炸雞塊、帶泡沫的蘋果酒、糖餡蒸餅、酒漬李子，一大套客氣話，逝世已久的老爺和老夫人的恩惠也重提起來，這座莊子是個古董，天花板的橫梁蛀得厲害，牆壁黧黑玻璃灰黃，橡木碗、樹上水壺、碟子、錫湯盆、捕狼的機扣、羊毛大剪，那噴霧器粗笨得使孩子笑個不止。

  沒有一棵樹的下部不長滿野菊花，枝上也這裡那裡的寄生草，纍纍的果實壓垂了樹，茅草的屋頂好似一片褐色的厚絨氈，車房塌掉，太太說她會記住這個事，吩咐把馬匹再備好，還要半個鐘頭才到特魯維爾，穿過安高爾時只得下馬步行，是濱海的斷崖，下望船隻湊泊，走了三分鐘便到碼頭盡處，在金羔羊餐館稍歇。

  新的空氣和海水浴，沒有多少天孩子和母親都顯見健旺，下午，一家人騎驢去漢克維爾黑岩那邊玩玩，小路向上，先是或起或伏的田地，大花園的草坪似的，而後到了半高原，路畔荊棘叢中長著六角樅，枯死的大樹ㄚㄚ杈杈亂簇在蔚藍的天空上，坐憩於綠茵，左向多維爾，右向哈弗爾港，前面大海茫茫，太陽照著，母親取出針線縫製起來，女兒編燈芯草，傭婦專心摘集薰衣用的花朵，兒子只想立刻就走，聽到咩咩叫，看不見羊，一隻鷹飛得很高很高。

  有時候乘船穿過都克河，潮水退落，海膽海星各式貝殼露出來，灘岸望不到盡頭，靠陸地那邊有沙丘擋著，把灘岸和瑪萊隔開，瑪萊是遼闊的草地，像跑馬場那樣，不過開著許多許多花，當一家人回去的時候，隱在小坡底下的特魯維爾逐步逐步大起來，整個城鎮高高低低的房屋，永遠分不開的樣子。

  最解悶的事是去看漁船歸航，過浮標區後，船開始逆風而駛，船篷下到桅杆的三分之二處，前桅的帆尤其鼓得像個大球，一直開到港口可以停泊的所在，突然拋錨，而後慢慢慢慢靠岸，水手們從船舷扔下百般蹦跳的鮮魚，車子一輛一輛迎過來，頭戴棉布小帽的女人成群擁上，手挽籃子，口唇貼近漁夫的臉，有的放下籃子就緊抱了，四周聲音嘈雜，閉著眼接吻，面頰要笑又來不及笑，許多海鷗圍飛，與人爭魚，天色很快暗下，回望城廂已見燈火閃爍。

  天氣太熱的日子不出門，陽光從百葉窗縫縫射進，村莊整天沉靜，遠裡修船工匠的錘聲，微風吹來柏油的氣息。

抄錄自木心作品集 《即興判斷》 / 印刻出版

●    木心在後記中說這五篇備忘錄所秉者梅里美、福樓拜、都德、左拉的小說中的某一段，或某兩段。

我讀木心法蘭西備忘錄，則是連結莫泊桑在十九世紀山頭鑿出的條條環繞巴黎，通普法戰爭的華道。

以文與會的後到讀者攀時間堆疊的高度及其附帶的廣角領略木心文字看向歷史的定靜實在太厲害了。

法蘭西備忘錄 產業革命前夕

  這座磨坊位於羅克留斯中心，大路轉彎的地方，村上只有一條街，也就是兩排破房子，通出大路，極目草地連綿，莫勒爾河邊高高的樹，綠蔭遠去遠去遠入山谷，鬱成黛黑那是古省洛林了，越界便屬德意志，南向，平原肥沃，籬笆將田地隔成塊塊，一直鋪到天隅，莫勒爾河從卡涅森林流過來，它在樹下湍奔了好幾里，水中滿涵樹蔭的清涼，七八月最熱的日子，羅克留斯也十分幽爽，潺潺之聲盈耳，更顯得靜謐，幽爽和靜謐合作著一件事，別的事就不發生。

  莫勒爾河還不是清涼的唯一原因，尚有各樣的細流在矮樹叢中噴逸，那是湧泉，沿著狹窄而多岔的小徑，樹根旁岩縫間青苔底，都有晶瑩的水，坡下牧場長年濕潤，高聳的栗樹及地處是黑暗的，草坪之陬白楊排成帷幔，楓樹植在大路兩旁，大路越陌度阡而達坍毀的卡涅城堡，那裏的草長得更蔥蘢，林藪尤其蓊茸，正午陽光直射，陰影是靛藍的，炎氣中的草尖亮閃亮閃，薰風掠過，平靜了，又這樣掠過來。

  就在這裡磨坊的嘎嘎聲添了生趣，它用石灰和木板蓋成，它有一半浸在莫勒爾河中，河水在此擴充為澄澈的池。設著閘門，水從幾公尺高處沖下，落在磨坊的輪子上，輪子轉動，嘎嘎嘎嘎，它該換了，但新輪子不會那麼順熟，所以桶板鐵片銅皮鉛條，都用來修補老輪，模樣真古怪，渾身青藻綠苔，銀色的河水沖擊它，它覆滿明珠，華麗的轉動。

  磨坊浸在河裡的一半像擱淺的船，也因為大部分築在木樁上，所以水在地板下流，莫勒爾河床有許多洞，可以捉到鰻魚和大蝦，水閘的池在它不被輪子攪出的泡沫弄渾時，能看到成群的肥魚悠然游泳，靠近那根粗木樁，有舊得將散了的梯通到河面，樁上繫著小船，也是木造的走廊，架在輪子上空那是最好看的。

  大小窗戶形狀很不規則，後來增添的短牆、外廊、加高的屋頂，使磨坊有些像劫餘的古堡，幸有極為蕃蕤的常春藤，連同其他的攀緣植物，把大小裂縫豁隙全封住，完整的一件綠斗篷。

  磨坊朝大路的那面就較為堅實，正門是石砌的，門裡院子寬敞，左邊涼棚，右邊馬廄，井旁一棵百年的榆樹，濃蔭庇住半個院子，盡頭起樓，頂層是鴿子房，樓上四扇窗成一排，磨坊主每隔五年要粉刷整個正面，新粉刷好的時候，如果中午有人走過，那炫照使得眼瞼瞇緊了。

抄錄自木心作品集 《即興判斷》 / 印刻出版

法蘭西備忘錄3 達拉斯貢的愛國行為

  達拉斯貢仍在老地方，平平安安於葡萄藤中間，滿街大太陽，窨室裡堆足紫葡萄酒，而且灌溉這塊樂土的羅納河，和從前一樣把城市的福相帶入海洋，很多壯實的船，懷藏紫葡萄酒駛出去了，綠色百葉窗反射晨光，花圃鋤耙勻整，本地民兵穿了新軍服沿著渡口操練。

  在南方人們最愛音樂，所有的陽台全唱戀歌，媚聲落在過路者的頭頂上，無論走進哪家店舖，櫃台裡總有一張吉他在響，藥房夥計手裡配著方，嘴裡哼著夜鶯曲、西班牙古琴曲，特拉拉拉拉拉，一隊一隊的義勇軍組織起來，死亡的兄弟隊，那朋神槍手隊，羅納河上的銃手隊，顏色正如蕎麥地裡的野菊花，鳥羽毛，雄雞尾巴，龐大的帽子，寬得荒唐的腰帶，軍人都留起鬍髭和長鬚，廣場上老遠一看，只道是個亞布里茲山的強盜，腰刀手槍土耳其彎刀碰得鏗鏘響，走近一看，原來是收稅員貝古拉特，就這樣達拉斯貢人都把自己打扮成凶神惡煞，弄得你怕我來我怕你，直到波爾多傳達了關於組織國民自衛隊的命令，雄雞毛飛散，各種義勇軍融化為一營老實的民兵，大家知道，按照波爾多的命令，國民自衛隊應分為二種，機動的自衛隊和駐守的自衛隊，稅收員貝古拉特說，就是野兔和家兔之分，柏拉維達將軍把兔子們帶到要塞前面的廣場上，操練打靶演習狙擊、臥倒、起立。達拉斯貢的太太們都來看，就是鮑蓋爾的太太們有幾次也走過橋來，撐著洋傘，攜著蜜餞。

  相比之下，寧是早些時的騎術競賽更熱鬧，一個陽光普照的星期日，達拉斯貢全城青年，足登淺色軟牛皮長統靴，先是挨戶募捐，而後在各家陽台下，騰身上馬，手持長鉞，攬著綴有蝶結的韁繩，讓坐騎左右盤舞，這些騎術協會的先生還要在廣場作一次愛國表現，服裝是從馬賽戲院借來的，金盾銀盔、彩球鋼鎧、繡花錦旗、馬的鎖子甲，各種綢緞絲絨製品，忽來一陣大風，五光十色旗翻得分外耀眼，騎術協會的會長扮弗朗索瓦一世，最後關頭的表情原應是一切都完了，但榮譽永在，可是他的那份神氣卻像是親愛的，來就來吧，不過達拉斯貢人不計較這些，所有的眼睛都流出淚水。

  其實更早些，也就是藥房夥計哼特拉拉拉的時候，一日之間，吉他聲和船歌絕響了，我們要拯救法蘭西，達拉斯貢人在窗口揮著手帕這樣喊，到處都是《馬賽曲》，並且一星期兩次，大家擠往要塞前的廣場上聽公學軍樂隊演唱出征曲，坐了聽唱的椅子租價貴得出奇，到後來大家還常說起。

抄錄自木心作品集 《即興判斷》 / 印刻出版

法蘭西備忘錄2 保皇黨人遺事

  屋頂用青磚砌成，坐落市場後面，夾在小路與窄巷之間，巷的盡頭是一條河，水腥氣隨風而來，整所房屋有霉味，因為地板比院子的泥地低了些，夫人每日在前堂，靠近窗戶坐著，草繩編的大圈椅，四周白漆護壁板，桃花心木椅子八張，晴雨表下，鋼琴蓋上堆著大大小小的匣子，黃色雲石路易十五式壁爐兩側，各擺一張錦緞蒙面的高背大椅，壁爐台的陳設是，仿羅馬灶神廟的黃銅時鐘，細頸的空酒瓶橫擱在紫檀架端，裡面有艘精緻的三桅帆船。

  二樓是女主人的寬大臥房，壁紙的淡色花淡得分不清是甚麼花，掛著男主人的畫像，橢圓的內框的左下角顯有水跡，十八世紀末保皇黨花花公子的穿戴，這臥房和另外一個小間相連，裡面是兒童睡的沒有褥墊的床，再過去便是沙龍，關閉著，滿是家具雜物，用大布覆蓋，再過去是迴廊通向書齋，壁櫥中的書還是很整齊，紙片凌亂一直散在地上，圍住烏木書桌，壁面掛的是鋼筆畫、水彩風景畫，奧德蘭的版畫，美好時光早已消逝。

  三樓是僕人的宿舍，只有這扇斜的天窗，望出去一片草地。

抄錄自木心作品集 《即興判斷》 / 印刻出版

法蘭西備忘錄1 科西嘉逃犯

出了港口朝西北，向島嶼內部走去，地勢很快高起來，小路在岩下曲折迂迴，有時候溪水阻斷，涉過後小路又蜿蜒前伸，如此步行三小時，才到大叢林的邊緣，因為那港口是梵奇奧，位於科西嘉東南海岸，距離叢林有這麼長的路程，而還是叫梵奇奧叢林，在科西嘉，叢林才是牧羊人的故鄉，農民為了節省施肥的勞力，往往縱火燒林，就在滿積灰燼的沃土上播種，後來也只割麥穗，麥秸棄而不顧，太費事了，第二年土下的樹根長出苗來，沒幾年樹高七八尺，各科類混雜，茂密得野山羊也難穿過，逃犯跑進梵奇奧叢林，帶一支槍(品質優良的)、彈藥(愈多愈好)，如果有件連風兜的斗篷(棕黑或灰綠)，就可以兼做被褥用，牛奶牧羊人會給，可能還給乾酪和栗子，除非必須進城增補彈藥，否則完全不必想到法院和警探，如果像牧羊人那樣當然好，已經成了罪犯而在逃，這樣的生活算是最好的了。

  牧羊人手提陶罐，牛奶瀉在逃犯端著的木碗中，濺濺有聲，頭頂枝椏上的鳥鳴一片繁囀，春已溫馨整個科西嘉島，地中海之西撒丁尼亞之北，古時候腓尼基人曾在此暴行，木碗裡的牛奶沒了，陶罐裡還有，草葉的清香沁入牛奶，溪水映著天光的藍，蝴蝶忽高忽低。

抄錄自木心作品集 《即興判斷》 / 印刻出版

木心 狹長氛圍

兩旁店鋪，中間路，長逾二百公尺，便可被稱作街。如果路很寬，那會是大道，道邊也開設商號，而呼應不著，只好讓路面為主，濃蔭的行道樹亦無以濟。因此街是指由兩旁的店舖形成的景致，連綿不斷，再過去容或轉彎而有變，多半真的稍轉晦隘，稍轉明敞，愈善蜿蜒的街愈使人信服、迷惑。

  街是窄的，貧的，藉以謀生的，街民不覺得窄，不覺得貧，家家隱私俱足，誰也不真的要奈何誰，到時候，街的這端的秘辛，五分鐘之間傳至那端，都知道了，都裝作沒什麼，果然後來也真的沒什麼。

  老城中的街，憊懶地縱橫交錯，住在其間，走在其間，更不見如何縱橫交錯，每條街的名稱似乎是天命，有以地名名之，有以人名名之，難得有以自身的特性為名，誰是給街定名的人呢，總有這樣一個人，無從考知。

  長年蟄伏老城，不太會想起了親朋而去晤談，平時，驀然念及某條街，還是去年初秋匆匆走過，今日春暖如薰，不知它怎麼著，去看看它，戶外陽光多好，畢竟是一年中有數的良辰。

  那街仍是那樣子，街的四季感，乍看是漠漠然的，如果會看，細看，又很顯著，各家商店總有應時的貨品，簇列在惹眼處，雖然不是本店的主角，季節寵幸了它們，儼然一時之冠。古人的溫存細膩用在禮儀習俗上，後來，自然指很多的後來，人暴戾粗糙了，僅剩的一點溫存細膩用在貨物商品上，包裝體貼，使用務求靈便，大都會且不論，小地方店鋪中的東西，無疑是該區域物質水準之最溫存細膩者 — 快看街吧，它正在消失。

  幾乎要說街是越窄越雋妙，唯其路窄，兩旁房屋真正面對面，譬如這廂朝東，那廂就朝了西，上午下午，明暗更位，說起來總是一條街，街史不會是通史斷代史，而只是稗史穢史 — 榮年、衰年、火災、兵災，在此張業數十載的人，再猥瑣的街都有幾件異聞奇案可講，一條街至少要出一個傻子，一名惡棍，一位美人。

  所以街有眚氣、瑞氣，淡淡的，淡淡的，籠罩，躁性子的人怎能看得出，而純然是一望而知。

  街是活的，沒有廢街死街，即使為戰爭殘傷的街，仍有生命孜孜其間，不久似是而非似非而是的重建起來，再過些時日愈來愈像以前的街了，其實早已忘掉早先的樣子。

  小街比大戰強。

  會睡，會醒，會沸騰，會懶洋洋。晨曦朦朧，每條小街都很秀氣，屋頂屋脊尤其秀氣，亦可說清曉的街是只見屋頂屋脊的，隨著天光漸亮，窗了，門了，人了，車了……正式的白晝都這樣開始，店鋪的鄰接全無牌理，酒食、郵局、陶瓷、牙醫、果蔬、文具、理髮、藥房、綢布、鞋匠、南北貨、鑰匙、糕餅糖果、鐘表、魚行肉莊、醬油……都好像城府很深，卻又似毫不在乎，一個人的生活要那麼多店來供養還不夠哩，沒有誰敢說這家店與之永遠無關。

  春來了，藥房簷下，籠裡的八哥正對著鐘表行叫，糕餅舖子盤盤翠綠的糯糰熱氣如煙，棉鞋的木楦收起，剛完工的單鞋擱在門口的斜板上，文具店無端地掛出一面漿硬的新國旗，牙科診所臨街的櫥窗，紅是紅白是白的全副義齒，瓶插杜鵑花，其實牙齒離開口腔就很恐怖。

  使小街充滿春意的還不是這些，溫風中有運河的水腥，油菜花襲人的烈香，潮潤的泥土也沁胸 ，酒坊的槽味使百步之內喜氣盎然，房屋高高低低，便有日光一匹一匹倒在街上，行者從明段走入暗段又走入明段……薄的衣衫都算春裝，紅暈，自己覺著別人看不出的汗，說些門面話，沒有一件不實際的事，要發生都發生在附近，小街的豔陽天輕輕易易就此成全，外來的過客是無知的，想停也停不住，一條街是一個拉長了的小國，非常保守而排外，南街與北街就時常互不服氣，榨油工人和刨煙工人每每發生械鬥。

  那麼夏季的街就夏得厲害，雜貨舖最霸道，扇子、草蓆、蒼蠅拍、紗罩、木拖鞋、蚊蟲香，統統擺出來占了街面，新蓆子的草馨使人簡明地想起以前的夏天，一年中首次聞到西瓜的清芳也忽有所悟似的，西瓜是瓜中聖君，黃瓜是忠僕，桃子是美婦人，冬瓜是大管家，絲瓜是好廚娘，櫻桃一輩子孩子氣，郁李是緊肉的少年郎，鳳梨是戎裝的武士，石榴臉難看，笑好看，梅子沉默，楊桃謙遜得像樹葉，枇杷依偎著，卻是玲瓏自私 — 從暮春至仲夏，街成了瓜果世界，綢布店生意也興隆，夏季是裸季，裁縫鋪反而忙，由於顧客催得急。

  夏天的街糟蹋得不成樣子，要等西風起，一雨，再雨，勉為其難地炎暑退盡，菱角上市，菱角是很自衛的，菱角為何要這樣自衛，柿子很福相，也柿子而已。不過每年秋天總像是在那裡棄邪歸正，人們收斂而認真起來，夏是磨難，是耗費，秋簡約，浪子回了家似的，人老些，街老些，秋要深倒是慢的，中間還夾雜著小陽春，之後才逐日深下來，夕陽照著清倉大拍賣的布幡，有一種蕭條的快感，直率的悲涼。

  冬令服裝應市，流行甚麼就流行什麼，無商量餘地，通都大邑中的時髦固然殘酷，而小地方的街上，時髦與否，供家求家也很有默契。冬天的街要看它在雪中，在雪後，尤其雪夜，人都不見了，花布的窗幔內有身影移動，路燈黃黃的鈍光，照見木桿四周騰旋的雪片，整條街黑上白、白上灰，灰是天空，大雪中行過一條街，往往就獨占一條街，有人提著竹絲油紙的燈籠，低頭走，兩邊街沿的積雪映得微紅，紅過去就不見了，更夫按時巡邏，擊柝示警，鳴鑼報時，那老者油汙龍鍾，狀如鬼魅。

  可惜冬天雪下大了，所有的街都類同，雪也是很專斷的。

  放晴，融雪的街真是算了吧，別再融雪的街頭約會，即使是次要的約會。

  小街的人們，在朝夕相見一覽無遺的生活中，能保持幾分隱私，是甘腴的，舉短短二百公尺的街為例，算它五十戶，中國標準是五口之家，那麼兩百五十人光景，其中必有慈母嚴父貞姑淫娃豪俠宵小智囊飯袋……為什麼三百人還不到就複雜得這樣，啊，那是比較，比較出來的呀，不比較就一色平凡無奇。他們她們自己也在比較，男人是口上不比，心裡比。女人是心裡比，口上也比，朝朝暮暮女人肚內的百樣事體，告訴一個人，你可千萬別漏嘴呵(她的知己，諢名「喇叭」)，小街新聞，一派綽號、簡稱、代名詞、雙關語、微型典故……這種本街方言，詭譎近乎密碼，新搬來的人聽了也等於白聽。正視此一小範圍中紛至遝來的因果報應，使人醺然凜然，使人更容易黏糊在一起，更熟練於苛責和寬容，構成小街上不舍晝夜的如水年華，生活需要親和坦誠，生活也需要怨懟誆騙，僅乎其一面，日子就淡乏了。現代人暴得一點錢，真是膽小，生怕怨懟誆騙，寧可棄捐親和坦誠，躲入大樓的某個格子中，自頒終身戒嚴令，闔家幽囚以終。現代人又把生活和工作分開，一邊全是花，一邊全是葉，清則清矣，趣則沒趣。小街上的人們生於斯，作於斯，卿卿我我，咬牙切齒，送的東西要討還了，半個月不到又送了東西過去。生活是瑣碎的，是瑣碎方顯得是生、是活 — 小慷慨、小吝嗇、小小盟誓，小小負約，太大了非人性所能擋得起，小街兩旁的屋裡偶有懸梁或吞金服毒者，但小街上沒有悲觀主義，人們興奮忙碌營利繁殖，小街才是上帝心目中的人間。

  價值來自偏愛，能與之談街的人少之又少，韓波(Arthur Rimbaud)，他喜歡門的上半部，牆側的鬼畫，街角小店中褪色的糖果，他翻翻畫報就可以寫詩，是一位逛街的良伴。蘭姆(Charles Lamb)脾氣佳，興會濃，他愛倫敦的老街，那是倫敦的老街可愛呀，並沒有更要緊的意思。蘭姆說：童年的朋友像童年的衣裳，長大了，就穿不著了 — 在不再惋惜童年的朋友之後，也只能不再惋惜童年見過的街。

  一切價值都是偏愛價值。

抄錄自木心作品集 《即興判斷》 / 印刻出版

仙子

瓊美卡四季景色皆可愛，深秋楓紅尤難為懷，路上終年少年人，草木映發若雲興霞蔚，我獨自信步慢走，望見前面槭樹叢下兩個小女孩向我拍手，為什麼？她們誤認了？

  愈近，愈知她們是為了歡迎我而鼓掌的。一座純白的優雅家宅，豐綠的草坪，木柵欄外才是路，小圓桌擺在路邊，兩把童椅，她倆明顯是姊妹，白紗裙衫淡色五彩碎花，圓桌上一串一串的項鍊腕鍊，小珠子也是五彩的、淡色的 — 她們是個商人，自己串珠，定價，希望賣掉，得利姊妹均分。

  經過這裡的人太少了，成為顧客的可能更少，我裝作認真挑選，取了四串，並問道：

  「你們是不是覺得這四串最美麗？」

  「是的，這是最美麗的四串！」

  我付錢，她們交貨，彼此道謝。

  繼續信步慢走，心想：如果回頭一看，她們消失無痕，那麼她們是臨凡的仙子，我是幸運的頑童；如果回頭望去她們仍在槭樹下等候，那麼她們是小小的商人，我是垂垂老去的顧客。

抄錄自木心作品集 《即興判斷》 / 印刻出版