木心 法蘭西備忘錄5 布爾喬亞之式微
天氣晴好的日子，一家人清早就上詹弗斯田莊去，田莊的院子呈斜坡，房屋居其中，海還很遠，望去然像條黑帶，奶棚邊的屋裡，女傭從提籃中穩重地拿出冷肉片，一家人午餐了，壁紙有幾處脫角，穿堂風吹著瑟瑟作響，太太垂頭不語，兩個孩子也端坐在椅上，等母親說，唉，玩你們的呀，孩子滑下身來奔跑了，男孩爬倉房抓雀子，又到水塘邊丟石片打水漂兒，拾木棍敲大桶，愈敲愈響，女孩給兔子餵菜葉，為採矢車菊而飛跑，快得露出裙內的繡花褲子，黃昏時分從牧場回家，上弦月照亮天的一方，都克河蕩漾著薄霧，幾頭牯牛躺在暗下來的草地中央，靜看這四個人走過。
那時候特魯維爾沙灘很少有人去行海水浴，太太把情況導聽清楚，才循從醫生的提議，收拾行李，好像要作長途旅遊，這些箱籠放在大車中，頭天就運走了，第二天車夫遷來兩匹馬，一匹配著女鞍，天鵝絨靠背，另一匹的馬臀上用大衣捲起來做成座位的樣子，路壞得實在不像話，八公里走了整整二個小時，馬蹄踩下去整個沒在泥裡，拔出來就得使勁擺動馬屁股，要不就遇上車輪壓出的深溝，只能跳過才行，一會兒牝馬停住不走就不走，只好耐性等牠再開步，車伕談論著這路兩旁的地產主人的故事，也有他自己的意見，這樣走走停停說說，一半路程竟然已經過去。
車夫的妻子見是東家的太太上門來了，頓時忙忙碌碌，擺上午餐，牛里肌、煎腸、炸雞塊、帶泡沫的蘋果酒、糖餡蒸餅、酒漬李子，一大套客氣話，逝世已久的老爺和老夫人的恩惠也重提起來，這座莊子是個古董，天花板的橫梁蛀得厲害，牆壁黧黑玻璃灰黃，橡木碗、樹上水壺、碟子、錫湯盆、捕狼的機扣、羊毛大剪，那噴霧器粗笨得使孩子笑個不止。
沒有一棵樹的下部不長滿野菊花，枝上也這裡那裡的寄生草，纍纍的果實壓垂了樹，茅草的屋頂好似一片褐色的厚絨氈，車房塌掉，太太說她會記住這個事，吩咐把馬匹再備好，還要半個鐘頭才到特魯維爾，穿過安高爾時只得下馬步行，是濱海的斷崖，下望船隻湊泊，走了三分鐘便到碼頭盡處，在金羔羊餐館稍歇。
新的空氣和海水浴，沒有多少天孩子和母親都顯見健旺，下午，一家人騎驢去漢克維爾黑岩那邊玩玩，小路向上，先是或起或伏的田地，大花園的草坪似的，而後到了半高原，路畔荊棘叢中長著六角樅，枯死的大樹ㄚㄚ杈杈亂簇在蔚藍的天空上，坐憩於綠茵，左向多維爾，右向哈弗爾港，前面大海茫茫，太陽照著，母親取出針線縫製起來，女兒編燈芯草，傭婦專心摘集薰衣用的花朵，兒子只想立刻就走，聽到咩咩叫，看不見羊，一隻鷹飛得很高很高。
有時候乘船穿過都克河，潮水退落，海膽海星各式貝殼露出來，灘岸望不到盡頭，靠陸地那邊有沙丘擋著，把灘岸和瑪萊隔開，瑪萊是遼闊的草地，像跑馬場那樣，不過開著許多許多花，當一家人回去的時候，隱在小坡底下的特魯維爾逐步逐步大起來，整個城鎮高高低低的房屋，永遠分不開的樣子。
最解悶的事是去看漁船歸航，過浮標區後，船開始逆風而駛，船篷下到桅杆的三分之二處，前桅的帆尤其鼓得像個大球，一直開到港口可以停泊的所在，突然拋錨，而後慢慢慢慢靠岸，水手們從船舷扔下百般蹦跳的鮮魚，車子一輛一輛迎過來，頭戴棉布小帽的女人成群擁上，手挽籃子，口唇貼近漁夫的臉，有的放下籃子就緊抱了，四周聲音嘈雜，閉著眼接吻，面頰要笑又來不及笑，許多海鷗圍飛，與人爭魚，天色很快暗下，回望城廂已見燈火閃爍。
天氣太熱的日子不出門，陽光從百葉窗縫縫射進，村莊整天沉靜，遠裡修船工匠的錘聲，微風吹來柏油的氣息。
抄錄自木心作品集 《即興判斷》 / 印刻出版
● 木心在後記中說這五篇備忘錄所秉者梅里美、福樓拜、都德、左拉的小說中的某一段，或某兩段。
我讀木心法蘭西備忘錄，則是連結莫泊桑在十九世紀山頭鑿出的條條環繞巴黎，通普法戰爭的華道。
以文與會的後到讀者攀時間堆疊的高度及其附帶的廣角領略木心文字看向歷史的定靜實在太厲害了。
留言列表
