● 2025/4/29
我自認是本社區的原住民，原住民應該認識不少住在社區裡的人。
那天經過中庭，見一位頂著光頭的女性同胞，不認識的，但毫不遲疑的搭話：
「化療嗎？」「你住哪一家？」
再次見她在中庭綠帶走路，我不吝以癌症病人的營養品分享，祝早日康復。
其後，聽聞外面有人叫「阿婆」，探看一下：
「阿婆，你要不要出來走路？」
自此，一天三回或四回，算是頻繁，我們(她喊我阿婆我叫她妹妹，小我兒子一歲也靠五十不遠了，未婚)
就在門面前的綠帶走過來走過去。
母親節隔天，她將入院接受真正的平胸手術切除雙乳。
「怕嗎？」
「當然會怕。」
「全身麻醉，瞬間睡著，中間的工程你一概不知，等到你醒來的時候 甚麼事都完成了。在我，我的感覺是我睡了個很安穩的大覺。」聽我這麼說，她笑了。
2025/4/28
● 記憶中 紐約布魯克林植物園盛大的櫻花林以及Magnolia園，繁花之盛，一生的「首見」。
疫情以來，諸多大小事，自思自忖，很難再飛「那麼遠」。
所幸，四月花季，女兒女婿不忘分享花影。
↓【Magnolia 】
布魯克林植物園溫室旁的Magnolia園佔溫室外半壁江山，品種多，有紅色系、黃色系、白色系。女兒女婿今年分享的缺了白色Magnolia，我的記憶，它們和植物園沒有界限，就長在走向專屬園的綠地上，高大直指天空的白色Magnolia，和低姿態開展枝椏 小孩也能親近 潔白 近看特別大朵的Magnolia，，
昔日的些許看見曾經紀錄於下：
https://lingnawu.pixnet.net/blog/category/1915339/2
【Magnolia 】在中國稱辛夷、木蘭
● 簡媜曾在書中描述這種花：
來自馬來半島的同學對我說：妳看起來像一朵magnolia。花藝社的朋友說，那是木蘭，又叫辛夷，一樹繁花，花落之後才生葉，喻高尚的靈魂。「辛夷車兮結桂旗」少司命的座車，言之有理。(少司命，管人間子嗣的神)
在山徑行走，忽然看見一棵綻著乳白色花朵的大樹，昂揚高壯，遺世而獨立。
我仰望它，站在樹下，有點想淚。無法解釋淚意，來自於自然的撫慰總是這麼突然又猛烈。木蘭，含蘊著詩與愛、愛與追尋，在烏雲盤據的天空下，以純粹的乳白展現意志，等待一個知音。
↓像它
● 以下，則是抄錄自木心 《明天不散步了》：
「在異國異域，我不知笨了多少，好些植物不敢貿然相認，眼前那株開滿朝天的紫朵的，應是辛夷，不算玉蘭木蘭，誰知美國人叫它什麼，而且花瓣比中國的辛夷小、薄，即使是槭樹、杜鵑花、鳶尾、水仙，稍有一分異樣，我的自信也軟弱了，哪天回中國，大半草木我都能直呼其名，……」
↓我揣摩就像這株
● 在四月，過客我懷想的還有日本政府在二戰後送給美國的和平花禮，部分移植在布魯克林植物園，廣袤的櫻花林半邊為日本水庭園，岸邊遍植「垂枝櫻花」。花開如是↓
【感謝女兒女婿分享遠方花開】
● 2025/4/12 本地的雨 大到佔了新聞版面
不但雨大 風也強 四周高樓護不了這大榕樹
孤挺花 連遭幾番大雨 成了雨夜花
● 2025/2/22
從菜場回的途中， 在這櫻花樹下遇見昔日年輕同事。
共事的那些年，學年有「美編」相關事項， 她總是站出來。
多年不見，她脫口的話語，很是甜蜜鼓舞人。
今天就是溫暖好日了。
前些日在小公園走路，一種難以描述的聲音引我回頭尋，
一隻麻鷺，我剛剛經過牠，沒有看到牠，牠彷彿在叫我看過來。
那一陣子，我體感「嚴寒」，緊縮自己，忽略了環境周遭細節。
好冷好冷，
望眼總見「枯枝在冷風裡搖」；
縮在家、在社區，
天空有限，未見彩霞在暮色裡燒，很合理。
● 2024/11/6
是美國總統大選開票期間，二位候選人，川普或是賀錦麗， 誰當選美國總統， 國際關注。
在台灣也有許多顆心臟同頻共振，非常的關注。
本是天高皇帝遠，何況還是遠方別人的皇？
從台灣東岸直線滑過太平洋觸及美國西岸就有1萬2千2百49公里，這麼遠的遠方國度選舉總統，台灣人民的神經線卻繃緊了，糾纏了要不要交保護費孝親費，時時在深呼吸。
為什麼天選的幸福之島的人民會呼吸困難？
因為世界有個「霸國」，二戰地緣日本投降放棄殖民之後，中國國共內戰起，世界霸國全方位協防退守台灣的台灣，於今成了台灣的「爸國」。除了霸國爸國，台灣還有個血緣文化的「祖國」(最近的說法是祖父之國)和個曾經的「殖民母國」，他們雖已不在家為父為母，但就是讓你知道他們常在你左右，盼著你歸來，而且非如此不可。
以上，讓我每次踏上美國的土地就很快羨慕起他們的人民不管是來自世界哪一個國的移民都希望天佑美國，毫無國家認同的問題！！
話說，你管不了的事就不該是你的事，很對！我說了半天，打一開始就是要榮耀我眼前風雨後的圓仔花！
五、六月出的花，現在十一月了，
而且山陀兒、康芮颱風不久前來過，
我就特別慶幸圓仔花還紅還紫！
(儲存許多圓仔花種 可歡喜分享)
電子信箱偶會出現「這一天的回憶」，陳列歷史上某些曾經留下的影像，這吸引我天天開信箱。
那日，看到以下的照片，如獲至寶，趕緊複製。(我的照片分類無厘頭 又忘卻年代時間 有心也難尋)
↑ 我/華蘭
↑ 汝/華蘭
↓ 當年的阿公
↓
● 話說2013年 春夏間，主場在台南的華蘭同學因兒子調回台南繼續傳佛學之道，而想賣掉當初為孩子購置，讓服膺佛教哲學的年輕人有個出發與歸來的窩。這個窩在桃園大溪的三層，與三層老社區隔著大馬路的小型新建案。車庫在地面層，一座二戶共用的華美樓梯左右開弓延展到一般作為客廳，大門所在的那一層。這種連棟又獨棟的建築規劃，阿公先一步帶我在桃園平鎮區欣賞過。再遇見，還進入，覺得很理想。
華蘭要賣房子，我覺得我幫得上忙。源於與華蘭五年同班，還同為游泳隊的甘苦與共，最重要的是兩人很有話講，面對她我很放心很開心。
首先求教於昔日同社區的鄰居「汝」，請她來，提供在地Local資訊。(她隨夫到美國華盛頓特區就職幾年後回來，相中大溪三層，就在此定居了。)
● 當日與華蘭在三層夜宿一晚，隔天一早，在後陽台留下影像二張
早早吃過早餐，跟著華蘭，三層老聚落，走巷穿弄，媽祖廟「福安宮」，周邊小小的菜市肉攤，簡樸生活機能是夠方便了，而且距離大溪鎮上區區二公里，而且這二公里美得不得了。然後，從一座土地公廟旁 走向郊野，一直走到「和平禪寺」才迴轉。(後來，華蘭還帶領我們夫妻走「打鐵寮古道」，這些都是我特別的、唯一的。)
● 房子有沒有賣成呢？
有！
在社區與我家門對門的林家剛在大溪美山路買了一塊農地，華蘭的房子實在是絕配。價錢由我訂定，就值這個價，一毛不減。現在，增值為2.5倍吧，就知道為什麼我家一直有大溪直送的青菜吃。
睡眠有障礙，越來越不好玩。
個人睡不著，竟然毫無忌憚空飄苦彈臭蛋，而有無辜的人會接住，又覺得這樣的人生還過得去。
● 2024/5/14 老同事仨 小聚在異國風味餐館 慶祝一切
新冠疫情阻隔，好久以來，多少事來多少事去，包括環境改變，為這次聚會，我到公車站迎接「阿嬌姐」來到這她久違的地方。
(上圖這個因捷運工程施作而移位的站，一旁的家庭五金行擺出一張條椅，博愛座，一種體貼。)
用餐地方選擇一家開在我家附近的摩洛哥小小餐館
● 我們仨，同在一所小學任教許多年，一低年級一中年級一高年級，在大規模的學校不同學年是可以「互不相識」的，但是，某些「重要的事」使我們成為好朋友。
先說阿嬌姐：低年級的教室安排在學校的蛋黃區，有一回阿嬌姐舉辦唱遊科教學觀摩，我路過又剛好沒課就擠進去站在後方觀摩。「這位老師真了不起！」，當時的感想。等到女兒上小學，阿嬌姐剛好回到一年級，就把女兒託到她的班(這是同仁福利)，我們多了「親師」的關係。阿嬌姐對完全素顏的我說：「我們最少應該擦比較深色的口紅，學生會讀老師的唇，高年級也一樣。」親師關係有助於彼此深層了解，我們剛好夠欣賞彼此，成為小小忘年交。
至於我暱稱為「燕子」的，三人中最年輕的，在那沒有全民健保的年代，她把報上的貧病新聞剪貼在一張B4白紙上，帶到學校物色勸募對象，300，500，累積一筆急難救助金，去郵局劃撥並影印給「諸位大德」收存。她的心很軟，同步具備行動能力，這樣的人格特質，在我與癌與新冠流行共存期間 採取對她保守秘密的作為。今年五月初她兩手高檔水果來問我：「你是有怎樣嗎？」並且當下訂下：我們來慶祝一下，，慶祝母親節，在母親節後。
● 2024/5/4 春天二三事
同學所贈竹柏種子還有餘，3月8日再種看看
今天5/4，竹柏的邁跡如是；春天果然不同凡響
前兩天的大雨在小朋友的沙坑上重擊成洞
累積了不少雨水，石蓮部分萎蔽 自動瘦身
彩葉草更茂盛
陽光下 可光彩了
● 孤挺花月
↓ 3/7
↓ 3/28
↓ 3/29
↓ 4/16
↓老友家的孤挺花
沿著人家的磚造圍牆走，沉浸在鄉村輕鬆的環境氛圍。
有一貓，下腳位置比我高，也比我走得勤快，悄悄超過我
停下來 向左看 向右看
然後靜止
是要等等被牠超越的人？
我靜悄如牠走過牠
在平安自由場合
不管牠心中懷抱什麼情感
牠不需要謝老師般迫切的愛
●2024/3/1
昨夜雨聲溫柔，今早探看小園
就以秀瑩同學去年11月相贈的柏樹種子 三個月後的模樣敘述植物的邁跡
↓今日我最美
↓ 3/22
↓ 4/11
↓打算在3/5(驚蟄)撒下圓仔花籽，花房在數天前準備好了
●2024/2/15紀錄
↓2021年初 在大溪「天御花園」巧遇它
↓一年半長成這樣
↓二年半後分割
分割後本體長出側芽
新生株體長到一個高度，以旋轉抽離方式分離，再種植
被分離後 本體再側出新株體
把他們匯聚一起，這樣歷經三年的光陰
由左至右按輩分排列
原株的頂株在第二回切三段之後沒有存活(切二段就好)
以這個二代頂株向我愛好植物的同學求名
秀瑩同學提供
陽光照耀
貓阿豹朝向我來 二步遙 倒頭翻肚沉睡 任我低頭探看 不理會
有人來 未近身 即翻起 躍高一尺半 趴臥綠草中
不理會那是我待花的石蒜
☆歲末了， 跨一步過去，就將迎來新的年
社區一個小群組7位女性同胞一如過往相約過年
廚藝上好的Sun在家開一桌
男主人簡先生為大家照相
吃飽了，到「鄰長」家唱歌，鄰長的親戚走避，讓出空間
唱唱跳跳好開心
結束時分來個大合照
「大合照」得分二張，全員才在齊
社區的「原始住民」，30多年的老鄰居，在我是從C區搬到A區之後生活動線才密切起來。
近年又因為我的「代誌」不小也不少，驚動大家，備受照顧，互動更多了，很溫馨的。
藉此，感謝大家
☆2023/12/20
石蓮
↓玉串
↓玉兔耳
↓還是石蓮
↓石蓮在前 碧桃在後
↓彩葉草
☆2023/11/30 一早老同學花花問：
「今天在家嗎？」
「在！」(不在也要在，中醫師說寧可慢不要快，今天的診且展延。)
花花又說她發現嘉義名產《聖保羅Q餅》在台北有分店，等開門買了提到我家大概11點12點，要我簡單買個便當在家吃。
(自從撲街，兒孫的晚餐自理，兩老簡單吃卻也都吃得夠夠，冰箱食材不空，足夠為老友做頓飯。)
阿公看我翻冰箱，說了：「就近大溪月眉走走，比侷限在家裡好…」阿公說的算。
咻咻就到了月眉，大溪花毯還在！
月眉的蔬食餐廳《春草舒願》是個好朋友相聚的好地方
餐後，月眉濕地，對花花來說，已然熟悉
我增重5公斤，花花扶著走，她比較安心
月眉之後，往南，關西東安橋下牛欄河畔遊走。
途中我有個心願，讓花花順路走進昔日《童話世界》、今日《佛陀世界》那一片滄海後的桑田，在高處窺石門水庫。可惜不是開放日。
↓花花分享的家鄉名餅。依序為芝麻、餅皮、麻糬、蛋黃、肉鬆(另有松子版)
2023/11/25
☆門前樟樹的熟果紛紛掉落有一段時日了，原本小心收拾，不想讓它寄生在「我的土壤上」。
但是，種下秀瑩同學分享的竹柏種子之後，也想來種種樟樹小樹林。
有裂痕的紫砂壺 拿來當種植花器
美繼續留在視野 覺得很貼心
☆一年一度的同學會，秀瑩同學給每位一包柏樹的種子，是她和孫子孫女在放學後的回家路上花了一段時間撿拾收集的。
歡喜接受，打算種一盆「小柏森林」
↓中間6顆，兩側各5，剛好16。
在撥弄中，妹妹來Line，她說：種這不是種子都排滿嗎？並寄來林惠蘭老師的示範教學
從善如流，鋪滿，共31顆。
完成後，遵照秀瑩的經驗，細心培養，期待未來。
↓原本獨一株的神代柱，因為長高，被我切段再種植。一回兩回，現在活存的有四，損失頂端一。
↓下圖是頂珠的唯一，來自第一株的側生，分植至今三周，樂觀看待。
↓彩葉草花葉招展笑容滿滿
11/27 月圓之夜
「你是蕭小姐？」
「是。」
「月初在這裡幫我止血、叫救護車？」
「不是，我沒有。」
連續一周早上7：00到7：40在路口盯選摩托車女騎士，尋找有幾分像的。有那麼一次也僅有一次，在停紅燈時間問到一位竟然一樣姓「蕭」的小姐，有了以上對話。
在做這件蠢事之前，我是到醫院去尋找路邊伸出援手的蕭護理師。住院中心、門診間，又問又探，一位白衣天使把我帶到一個角落，牆上一座壓克力信插，一疊「意見反映表」在其上。我橫跨了表列的制式欄位直接書明我要找蕭護理師的緣由投入後方同為壓克力透明材質的信箱。
等了三天，沒有訊息，我才想回到路口去散步看看。
終於，聖保祿醫院回電來了。說他們找到蕭護理師，傳達了我的感謝之意，又說蕭護理師希望我恢復健康，小心走路，這樣就最好了。連請問蕭護理師的全名都吞吐回應。我請求把我的名姓和電話給蕭護理師，請她方便的時候打個電話給我。
蕭護理師來電了。她稱我「可愛的阿姨」，哈哈。也才知道那天她是在對向奇怪於一個老太太坐在地上，到前方路口迴轉過來看看，「滿臉是血，垂掛的皮膚約有一個50元硬幣大小」。
迴轉，這番不忍人之心何等動人！！ 這也解了我一直納悶的，到聖保祿上班該往桃園方向，怎麼往大溪方向？
