木心 文學回憶
(文藝復興 意大利 馬基雅維里\君主論 )
講文學史要扯到歷史。公元一四五三,君士坦丁堡被攻陷,希臘的文化人逃到意大利,把希臘文化帶到意大利,這份很厚的禮物就是後來文藝復興的種子。
敲鐘喚醒文藝復興的人是意大利的但丁和英國的喬叟。
當時哥倫布發現美洲,德國已有印刷廠,意大利已會造紙(李約瑟曾論證中國的火藥和馬蹄鐵,摧毀歐洲中世紀的封建王朝)。歐洲對世界發生了新的看法,新的觀念。整個歐洲瀰漫著政治文化的種種新問題,造成空前的思想活躍。新的疑問形成新的答案,新的解答形諸印刷與傳播。
蒸汽機推動了工業革命,印刷機推動了文藝復興。
為何發生在意大利?最靠近希臘,本土又有羅馬文化。故有說法:佛羅倫斯之於雅典,一如月亮反映了太陽。
文學史,講誰好呢?講馬基雅維里,講阿里奧斯托。以後去旅行前,要好好讀那國的書,瞭解熟悉後去,有收穫。
馬基雅維里(1469~1527),佛羅倫斯人。三十歲不到出任佛羅倫斯共和國秘書,常出使外國和法國路易十二的宮廷,也與意大利主教、軍事領袖凱薩‧博吉亞談判(達文西曾被凱薩‧博吉亞雇用)。馬基雅維里曾被政敵所害入獄,晚年隱居小村寫作,最重要的著作「君主論」,拿破崙、希特勒都讀。
我可大膽說,人類中最有獨特性格的,馬基雅維里是屬。他的判斷力、觀察力非常敏銳,辦起事來非常率性,老要人做壞事,自己不做壞事。
他自稱是人類的公共秘書。所謂「風聲雨聲聲聲入耳,家事國事事事關心」,即馬基雅維里。
他是怪傑。你們翻翻世界偉人的辭典,耶穌、蘇格拉底、柏拉圖……馬基雅維里總是列位其中。他的「君主論」,講韜略,講權謀,與中國兵法相比,更赤裸裸談論權力與統治。中國講權謀,有遮羞布、幌子、大旗,馬基雅維里直接了當講。
中國的聖人教人做好事,自己不做。馬基雅維里教人做壞事,自己不做。他就事論事的那一套,與理想主義相反。
他寫凱薩‧博吉亞王背叛上帝,毫無憐憫,蛇蠍心腸,應受惡報。另一篇章又奉凱薩‧博吉亞為統治者的楷模,大肆讚賞。馬基雅維里搞甚麼名堂?出爾反爾—很有趣,說穿了,他講了二個層次的老實話。一、凱薩‧博吉亞是壞蛋,惡棍;二、要做統治者,不像凱薩‧博吉亞那樣做,你做不成。
西方的拿破崙、俾斯麥等寡頭,都以馬基雅維里的理論為然。一切理論,凡要如此做,不如此做,都是或大或小或遠或近的理想主義,馬基雅維里的理論,是人和事實際是如何的。從這個觀點看,鮑林‧白洛克、休謨、孟德斯鳩,都可說是馬基雅維里的學生。
我以為培根論他最中肯。培根說:「我們十分感謝馬基雅維里。他寫出人所做的事,而不是人應該做的事。」
這當然是俏皮話。我對馬基雅維里如何評價?
馬基雅維里的觀點或辦法,應該看作一種反諷。你和政治惡魔周旋,你得要知彼知己。你講實際,我比你更實際。你同惡人打交道,要惡過他的頭。中國古代的所有軍師鬥法,都是馬基雅維里一路。向來以為他公開宣揚惡,以惡制惡,我以為他是反諷。
留言列表