2018 5月1日補剪報
沒有愛的家比死更冷。對新井一二三來說，「母親」不等於甜蜜，而是劫難。從小她覺得自己是黑羊，5個孩子裡，母親看她最不順眼，嫌她太醜、太胖、太多小聰明。身體發育了不買胸罩給她，經痛了也不理會，三不五時拿刻薄話語凌辱，令她在成長過程自慚形穢，恨不得逃跑。
自卑小女孩長大後，果然飄洋海外12年，深受心理痼疾所苦。人離故鄉賤，賤到最底了，更有勇氣把創傷挖得徹底。多年後，慢慢重建自信，逃出母親籠罩的陰影，結了婚，也成了母親。痛歸痛，恨亦恨，她不願繼承上一代的不幸，反而在小孩身上彌補遺憾，像是遲來的禮物，告慰再也回不去的傷心童年。
「前幾天我跟媽媽通電話，她突然說：『昨天有人送來好多草莓。』接著再度嘲笑我的鼻子像草莓，這人好奇怪，怎麼老是嘲笑親生女兒難看呢？我的五官很像父親，她偏只說父親好看，這什麼邏輯？始終講不通呀，讓人很不舒服。」談到母親，新井一二三（新井ひふみ）的眉頭皺縮，像被滾水燙開前的茶葉。
3月初，新井一二三在華山特區的座談會聊到，日本文壇近年掀起「毒母文學」，女作家紛紛撰文怨懟母親，比如佐野洋子在散文集《靜子》描寫遭受母親靜子的虐待，4歲便下定決心，再也不牽母親的手，成年後，用更多仇恨抵抗母親。佐野洋子死後，前夫谷川俊太郎（日本當代詩人）與兒子上節目對談，宣稱前岳母靜子是非常普通的老太太，卻被女兒寫成怪獸。
新井一二三很替佐野洋子抱不平：「靜子是什麼樣的，我們無法知道，但佐野洋子對母親的感覺，至少不能說那是假的吧。佐野洋子的前夫與兒子卻那樣表態，對佐野洋子公開否定。果然啊，男人是不可信的。」全場哈哈大笑，唯獨她笑得苦澀。
此次她應邀來台，宣傳最新散文《媽媽其實是皇后的毒蘋果？：新井一二三逃出母語的陰影》，書裡寫到小時候被母親罵醜，「將來嫁不出去」，嫌棄她「嘴脣外翹像豬、鼻子毛孔大如草莓」，指責她是胖女，「沒有權利逛百貨公司」。瀏覽一家子舊照片，發現母親在鏡頭前總是精心裝扮，相形之下，只有新井一二三表情灰撲撲的。
大學考上名校早稻田，學了第二外語中文，莫名的，她最鍾愛的字眼居然是「漂亮」。相較於母親刻薄的日文咒詞，中文是一面魔鏡，映照出亮晶晶的自信。
56歲的新井一二三，是東京人，現任教於明治大學理工學院。90年代末，她在香港和台灣用中文寫專欄，評介日本文學及文化，光是《中國時報》人間副刊「三少四壯集」就寫了三輪，在台灣總計出版27本書。詩人楊澤評價她：「文風流暢、節奏明快，因獨具比較文學的視野，兼具知性和陽剛氣，含金量很高。」吳淡如稱其文字像《紅樓夢》的王熙鳳，「有練達的人情視野。」
新井一二三這個奇怪的名字並非筆名，而是本名，因為出生在1月23日，父親遂以此命名。她排行老二，有1個哥哥、2個弟弟和1個妹妹，父親原本在祖父母開的壽司店當主廚，婚後改行開印刷廠，母親是家庭主婦。大學時，她去中國留學2年，畢業進入《朝日新聞》當了5個月記者，便辭職移民加拿大，一待6年半。接著旅居香港2年，擔任《亞洲週刊》中文特派員，35歲才返回東京結婚。
新井一二三 小檔案
· 出生：1962年生，日本東京人
· 學歷：早稻田大學政治經濟學系畢業
· 現職：現任教於明治大學理工學院
· 經歷：曾旅居中國、香港、加拿大等地，並擔任《朝日新聞》《亞洲週刊》記者，也曾在《中國時報》《蘋果日報》《星島日報》《明報》等報刊，撰寫散文隨筆專欄，評介日本文學及文化。
桂蔥送還一本木心回顧與親友同儕在悠悠歲月中來往穿梭的「同情中斷錄」，另外附帶一本今年四月才在台灣翻譯出版的佐野洋子的「靜子」，說是可以慢慢看，不用急著還的書。
這本書是遠足文化事業發行，陳系美翻譯，佐野洋子書寫的「靜子」。
是佐野一家的家庭記事簿，以「長女」洋子的觀點作為觀點，最要角是她的母親「靜子」。時間在二戰前後，空間從中國的北京撤退到日本東京。在時代的動亂中，洋子的父母生了七個孩子，存活的有四個，說是動物本能在滅種的危機中，生育力自然提升。
出生於1938年的佐野洋子以她倔強不屈又敏感的性格，在母親常住安養院多年已是重度癡呆的情況來書寫她和母親的「不愛」。母親偏愛早逝的哥哥，早逝的父親偏愛長女洋子。五十歲那年父親突然猝死，洋子十九歲，冷眼看四十二歲成為寡婦的母親的過活方式。母親保持一貫的精心化妝，喝醉酒、交情夫，家事很精準能幹、努力工作積攢，讓四個孩子都上了大學，後來還買了地蓋了房子。洋子對母親雖有鄙視，更有佩服，但就是不肯靠近。
作者多次提到四歲的時候去牽母親的手被母親重重地甩開，之後就不曾再去碰觸母親的身體，直到母親九十高齡重度癡呆，變成「另外一個人」，她才敢去碰觸母親的身體，說這是一件了不起的事。
一生現實無情的母親在「當公務員的兒子酒駕傷人被判刑成為有前科的人改到某處公園的公園邊去工作時被同樣現實的媳婦趕出家門」，暫時到洋子的同居人 有很多房間的家，客客氣氣的住了一段時間，而後洋子以同居人的女兒一家將回國定居為理由，讓母親遷出洋子的生活動線。懷著極大的罪惡感，洋子出錢讓母親住高級安養院。但很少單獨探視，即使去了，也是躺在地板上看書。她說『我用金錢拋棄了母親』。（洋子的妹妹則是每周探望母親，帶著點心和茶和花，並且和母親拿著同一歌本一起唱歌）
這本書中文版的『跋』是「新井一二三」寫的，她說佐野洋子打開日本文學界潘朵拉的箱子，她說世上總有些孩子從小受母親不同程度的虐待長大，遍心鱗傷，療傷的過程需要很長的時間。2008年，佐野洋子的這本書讓日本女性長期積累的負面情感像岩漿一樣噴出，但也都像洋子一樣，書寫的時候都在母親失智或過世後. 而洋子在母親逝世四年後 , 2010年的11月也告別了人間。（很久以前，在中時人間副刊一專欄『三四少壯集』，曾讀過新井一二三 文中提到她花了許多錢看心理醫師，才能對她的母親說出『我恨你』。而那時這本『靜子』肯定尚未書寫面世。）
佛洛伊德探討過「母子」、「父女」關係，俄國文學「卡拉馬佐夫兄弟們」、「父與子」赤裸裸地呈現父子和兄弟的「男人關係」，而「母女關係」是比較少讀到長篇呈現的大作。 ~ 在此分享 ~
留言列表
