目前分類:小說人生 (34)

瀏覽方式: 標題列表 簡短摘要

 

IMG_7382.jpg 孟若的書,齊全了

 

RUNAWAY  出走》  孟若2004年作品

中文版由汪芃翻譯,木馬文化在20169月出版

書中集八篇小說 都是有關於人生的「逃離」

 

我試著把書中第一篇〈出走〉做個節錄分享

(原書譯文的篇幅占60頁)

 

文中在場的人物有三:

一對年輕夫妻,妻子「卡拉」,她是主角,想離開她的丈夫「克拉克」及其附帶的生活,她受到Part Time雇主賈米森太太「西亞」的賞識與即時幫助而有一次離開的機會。

 

故事的來龍去脈由賈米森太太「西亞」在丈夫喪禮完成之後到希臘度假回來,必得經過克拉克家再往前開半哩路才回到她自己一人的家。站在穀倉門邊的卡拉知道賈米森太太回來了,她有點瑟縮並且去想克拉克是否也有看到賈米森太太回來?

 

 

克拉克和卡拉經營一個小馬場,到處張貼告示招睞人來玩原野騎馬,但只有幾個小學生來上課。另外一點收入是照顧別人寄養的馬匹,有三匹,克拉克還和其中一匹的主人起爭執。克拉克平常待人殷勤得緊,但翻臉比翻書還快,他在不少地方跟人吵過架,他就避免接觸,不得不做的事就讓卡拉出面。而且克拉克因為和馬主人起爭執就連帶冷落馬兒,讓馬兒的心裡受傷,訓練時杵著不肯走。還有他們一頭小山羊芙蘿拉也幾天不見蹤影,這讓卡拉十分擔心。

 

他們住在拖車裡,搭上新的台階,再找舊的鍛鐵欄杆裝上,漆油漆、裝窗簾,讓他們的家像「活動房屋」。當屋裡的氣氛被克拉克弄得低迷的時候,卡拉就到穀倉找點活兒做,山羊芙蘿拉常常過來蹭蹭她,活像一對患難姊妹。卡拉寫了「尋羊啟事」。

 

克拉克接到賈米森太太的電話,催促卡拉過去整理賈米森太太的屋子,卡拉在心理上抗拒著這趟到賈米森太太家見賈米森太太。

一切從他們夫妻倆見到賈米森先生在城市報上的訃聞開始。賈米森太太在四十哩外的大學教植物學,得花相當多的時間通勤,賈米森先生是一位詩人,在過世前幾年獲得大獎。克拉克因此想要以「賈米森先生」對卡拉的騷擾向賈米森太太要錢,他認為方法對就能成功,讓卡拉崩潰,跑去跟賈米森太太全盤托出,然後克拉克再接棒,表示他很驚訝,憤慨不已,說要昭告天下。他要讓賈米森太太自己開口談錢。

「妳被他猥褻,被他羞辱,妳是我老婆,我也受傷,,」克拉克一次又一次跟卡拉說,卡拉一次又一次努力想扭轉他的想法,他卻堅持。

這都是因為卡拉跟克拉克說的並不是真的,但說出的話,即使是玩笑話、謊話也無法收回。事實是她只在賈米森太太或護士忘記關門的時候瞥見那具晦暗、蓋著被子,被藥物麻醉,在租來的醫療床上日益萎縮的賈米森先生的身體。

說實話,平常卡拉就害怕去賈米森家,但她需要那份收入,而且她也同情賈米森太太,想幫她的忙。

 

卡拉設法尋找小山羊芙蘿拉,感受芙蘿拉失蹤所帶來的痛苦幾乎像寬慰,芙蘿拉也許永遠找不到了,但比起她弄出來的賈米森先生那件事,以及她與克拉克起起伏伏的悲慘狀況,至少芙蘿拉走失不是因為她做錯了甚麼。

 

在屋裡,賈米森太太西亞熱切等待卡拉到來。在賈米森先生過世後,她們倆人一起做了不少事,所有與疾病相關的物品都已清除乾淨,看起來好像甚麼事都沒發生過。所有與賈米森先生有關的物品都裝進塑膠袋當成垃圾丟了,卡拉沒有質疑半件事,她沒說甚麼「這東西可以給別人用」或是指出那成箱的營養飲料都沒開封過。

賈米森太太覺得她和卡拉是一起完成許多沮喪工作的好朋友,把卡拉和她教過的學生相比,卡拉有點聰明又不會太聰明,體能表現不錯,活潑又不致失控,自然而然快樂的女孩子。

賈米森太太還刻意從希臘帶禮物回來送卡拉。在選禮物的時候跟旁邊的朋友提起卡拉:「就是看到一個有活力,一個健康的人進到家裡來。」朋友說:「我們都會有這樣的時候,迷戀一個女孩子。」

賈米森太太則認為是她沒有生小孩,是一種錯放的母愛,傻歸傻,畢竟還是一種愛。

但今天,眼前的女孩,不是那個冷靜開朗,無憂無慮、仁慈慷慨,在希臘時也陪伴著她的青春生命。在她們喝咖啡的時候,卡拉淚水盈眶,不是因為走失的的羊,而是因為「丈夫」。(他總是看她不順眼,她怎麼做都錯、怎麼說都錯,跟他住在一起快把她逼瘋了。有時她覺得自己瘋了,有時覺得是丈夫瘋了。)

賈米森太太含蓄表達:「其實妳知道該怎麼做。」

卡拉說自己完全沒有錢也沒有地方可去。

當年,高中剛畢業,在馬場認識了擅於駕馭馬匹的克拉克,不顧母親和繼父的勸阻執意離開不錯的家庭,跟克拉克一起過日子

 

賈米森太太聽到卡拉想要到多倫多,在馬場找個工作,而且希望「現在,就今天,立刻」就走,於是,

除了現金,

賈米森太太聯絡了她在多倫多的朋友,好讓卡拉隨即有個可靠的落腳之處,

還打電話查巴士出發時間,

打量卡拉的短褲和T恤,翻出米白絲質襯衫以及棕色長褲,

並給她一塊新的香皂讓她沐浴。

沐浴之後一起坐下來喝點酒,

賈米森太太問卡拉:「妳要打電話給他嗎?或是怎樣?一定要告訴他的,至少在他覺得妳應該到家的時候告訴他,」

「如果我用寫的,妳可以等一下從市區回來後再幫我投信箱嗎?」

卡拉取來紙筆,思考一陣,寫了幾個字。

 

我走了,我沒問提的。

賈米森太太送卡拉到巴士站回程攤開紙條,她確信寫錯只是因為卡拉處在十分興奮混亂的狀態。當時,她們坐下來喝酒的時候的確打開了話匣子。

克拉克是很好的馬術教練,許多女孩喜歡他。那年當秋天來臨,卡拉應該去上大學,但她不肯離開。她的媽媽認定「他會讓妳心碎,一 定的。」她當工程師的繼父稱克拉克「根本是個流浪漢」,又補一句「反正我不是妳真正的父親」。卡拉和克拉克私奔了,她父母的表現也是力促這樣的結局。

 

賈米森太太把紙條投進信箱,回到家,她靜不下來,便去散步,走她先生闢的小徑,以前,每年春天,她教他每一種野花的名字,他從前總說她是他的「多羅西.華茲華斯」(英國浪漫主義詩人威廉的妹妹,喜歡在日記中描述大自然花草)。然而那年春天他看著賈米森太太採摘來的花束,臉上卻流露疲憊和否認——有時看著自己的太太也是這樣的神情。

把思緒拉回現實,卡拉上巴士,她對她充滿感謝,揮手時一副快活的樣子,她已經對這場救贖感到理所當然。

賈米森太太又再打電話給多倫多的好朋友,晚上九點多,朋友尚未回到家,先後都是答錄機,她便拿了一條薄被躺在沙發上,這一大片的窗戶沒掛上窗簾,月亮已經升起了。她在一個搭乘巴士旅行的夢中醒來,發現那引擎的叩叩聲是有人在敲著她的前門。

卡拉嗎?

 

卡拉一直低著頭,以免看到克拉克。

巴士到了鄉間,她抬頭張望,深深呼吸。賈米森太太的存在將她籠罩在安全和清明之中,她心中生出一種陌生的信心。賈米森太太是個敏感而嚴格的人,但她自認不會惹她失望。

巴士疾駛,她突然想到或者他倆當初選其他的地方就能成功了。但她又想到她永遠再也不可能告訴克拉克甚麼,那些馬兒也輪不到她操心,要是小山羊芙蘿拉回來,她也不會知道了。

這是她第二次拋下一切出走。第一次她留了字條在餐桌上,清晨五點溜出家門,跟克拉克在路那頭教堂的停車場碰面,她嘴裡哼著披頭四的歌。那天早上克拉克的心思放在交通上,他短促答話,瞇起眼睛,甚至對卡拉飄飄然喜孜孜的模樣還有些不耐。但是她把他看成是他倆前方人生的建築師。

此時巴士在路上的第一個城鎮停下來,巴士站是個加油站,她和克拉克曾經來過,加油,在骯髒的旅館酒吧嘗嘗地方特產,然後一路唱歌回家。但是過了一陣子,出遊變成浪費時間和金錢,是還不瞭解現實的人做的事。

這時她已經哭了起來,淚水盈眶,她設法讓自己去想多倫多的事,自己下車後要搭的計程車,在電話簿裡查馬場的地址,然後去向他們要工作,自己日復一日住在那些沒有克拉克的人群之中,這一切的不同,就是要把克拉克排除在她的人生之外。

在她努力從克拉克身邊出走的時候,也就是現在,當她出走完成,她繼續生活,她將拿甚麼取代他呢?還有甚麼事,還有甚麼人,是比他更具體更鮮活的挑戰?她努力止住哭泣,卻轉而顫抖起來。

巴士在另一個城鎮停下,這是她上車後第三個鎮,也就是說經過第二個城鎮時她根本沒注意到,她在自己的驚懼中關閉了感官。很快巴士就會開上高速公路朝多倫多去。到時候她就迷失了,早上起床、梳洗,大眾運輸把她帶到這裡那裡,讓她去謀生去餵飽自己,到時候她就迷失了。

這鎮的幾個乘客和行李都上車了,下頭有人正向坐在車上的某人揮別,卡拉將她碩大的身軀、僵硬如鐵的四肢往前拋,跌撞著,大喊出聲:「讓我下車!」

 

「你來接我好不好,拜託,來接我。」

「好。」

 

賈米森太太起身開了門,她很確定聽到敲門聲。

竟然是克拉克來還卡拉出門搭巴士身上穿的那套衣服。

這瞬間被動成為敵對的雙方,氣氛不免緊張,他們的對話,合著西方人的情理和文化:

賈米森太太問卡拉現在人在哪裡的同時看到克拉克的一臉得意,

賈米森太太說幫卡拉是因為她感受到卡拉的痛苦,克拉克說她跳下巴士打電話求他去接她那才真是痛苦,

克拉克說他不喜歡賈米森太太干涉他們夫妻的生活,賈米森太太說她除了是你的太太也是個有血有肉的人,

克拉克說賈米森太太不能再干涉他們夫妻的生活,卡拉也不會再過來打掃,往後就請賈米森太太自己打掃。

(這時候,遠方一團光緩緩在霧中直朝過來,是車燈,魔幻的是一隻小山羊的影子在光圈裡,竟是芙蘿拉回來了,這敵對的兩人有了共同的話題,但話題有時盡,克拉克先開口說時間不早了,帶著芙蘿拉回去,並要賈米森太太趕快進屋裡去別著涼了。這時屋裡電話響了,是多倫多的朋友來電,「啊,計畫改變了。」賈米森太太這麼說

 

夏天終於來了,和煦的風吹著,電話開始響了,大家來問原野騎馬、騎馬課程,一些夏令營也取消室內參觀博物館的行程,轉而對騎馬有了興趣,休旅車載來一車車躍躍欲試的孩子…。

在「出走日」的隔天,克拉克弄到價格合理的材料把訓練跑道的屋頂修好了。

有那麼幾天,兩人忙著日常之餘會不時向彼此揮揮手,卡拉經過克拉克身旁還會親一下他的肩膀。(卡拉也曾在賈米森太太俯著的頭上輕吻一下)

「妳再從我身邊逃走一次,我就剝了妳的皮。」他說

「真的嗎?你會剝了我的皮嗎?」

「沒錯。」他這時整個人充滿生氣,和她初識時的他一樣煥發魅力

 

信箱裡有賈米森太太的信,說她恐怕是參與卡拉的生活太多了,也誤以為對卡拉而言幸福應該等同於自由,她其實只希望卡拉幸福,現在她也明白了卡拉必也能夠在婚姻裡找到幸福。她說卡拉的逃離和紛亂情緒已經帶出她的真實感受,或者也使丈夫體認到她的感受。

她說如果卡拉未來想避開她,她完全能理解,她也感激卡拉陪她度過人生的艱難時光。也以比較長的篇幅談到當時小山羊的出現使敵對的兩個人產生某種連結,稱頌芙蘿拉在她生命中有著天使般的地位,或許對卡拉和克拉克也是。

 

至於卡拉的往後生活,二處重點描摹:

「晚上克拉克的手攬過來,他忙歸忙,卻從不會太累,從不發火,她不覺得配合有多難。」

「只是彷彿有根針扎在她肺裡,她只要小心呼吸就不會感覺到,,」

 

然而小山羊芙蘿拉再度失蹤,讓卡拉總是望向一個方向—當初芙蘿拉最常待著的地方。

一開始,芙蘿拉是克拉克的寵物,純真的熱戀小姑娘模樣,但當芙蘿拉年紀大一點,似乎比較依戀卡拉。

這天使般的芙蘿拉二度失去蹤影,孟若藉著卡拉的思的想為芙蘿拉提出各種可能的去處(下場),好幾種可能,只有一種是芙蘿拉自己離開,其他數種都必須藉克拉克的作為去發展。

 

 

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()

 

 

塞尚、梵高,這幾位生前未成大名的藝術家,在世之日常年鬱鬱寡歡。他們的人生境界,我想,唯一的快慰,就是在於自信,知道將來是榮耀千秋,平日裡懷著這一片對自己的真誠,飲食、休眠、工作,日子過去、過去、過完,他們唯一的快慰就是這麼一點自信。 〈木心〉

 

早晨走進畫室 畫兒們齊聲高叫 先生畫得真好木心

 

 

 

 

 

● 陳育虹的詩 到處 2011,父親辭世十四年,母親寄語

 

到處

到處都是你的指紋

滑鼠,馬克杯,電視遙控

我的臉頰,筆,門閂

開門關門到處都是你

 

曾經一起走過許多太陽許多月亮

現在我用所有的光所有的陰影找你

長城。嘆息橋。哭牆。

而世界像一個黑色瞳孔

街道等不到你

 

到處都是沉默

沉默填滿的房間曾經你睡入我

記憶如水紋無邊

那曲線,一隻折翅的鳥重複的飛翔

你的臉是水紋

 

擴散,太陽熟透了

銀腹蛛懸盪在最後一絲光纖

必須掉落

我必須找到你,一個漸強音

到處都是你

 

 

 

 

 

文章標籤

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

 

 

 《何不認真來悲傷 》郭強生  天下文化出版                                             

                            2017 10 12 讀後小小少少筆記

 

○「這是我們『男女之間』的事,你們這種人懂甚麼? 」(在他提醒「那女人肯定沒打甚麼好主意」,八十五歲的父親如此反擊;「你們這種人」指的是同性戀同志。)

○親情與家人對他(父親)而言,會不會只是他人生中曾經走岔的一段路?也許要求每個人都心甘情願被親情綁縛一輩子,那也是不人性的?

○我已太習慣面對那個不快樂的母親,偶爾開心的她反愈教我悲從中來。

○哥哥出國三十多年,在美國成家定居,和我們這個家甚是疏離,見面次數屈指可數。

○我晚了十年(比哥哥小十歲)加入一個不快樂的家庭,卻對後來的劇情發展,完全無能為力。母親走了,父親老弱了,哥哥與這個家的距離早就很遠了。只剩下我還在努力拼湊著,許多仍然斷裂的劇情。

○我愛我的父母,但我討厭跟我同住的那對夫妻……

○母親不像月亮,像太陽;她做的事可多了,這個家靠她撐持;她生了二個兒子,一個不回家,一個不成家。

 

 

一家四口縱橫交織的人生

上一代,年紀尚輕,循命運而來,來到台灣,自由戀愛結合後的人生演義由小兒子來敘說;還有同志情人間的故事,或事故。

「我五十一歲了」作家再三提到,

作家書寫時的這個歲數特別教我冷靜閱讀,

活到哪裡寫到哪裡,說出許多人不敢說出口的事」,

作家自認是在世人所謂的幸福美滿之外,全力以赴。

 

《何不認真來悲傷》很是值得一讀。

 

 

 

文章標籤

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

 

 

2017 10 09

為何而戰 為誰而戰

讀歷史,雖然讀的是「寫給兒童的」版本,但人類歷史終究是在時間長河水落石出的那同一套,骨幹顯然矗立,抹殺不了賴不掉。

從天衛出版社出版的「寫給兒童的世界歷史 11 」,截取一段十六世紀的歐洲歷史,說說人類不管生而不平等或生而平等,「戰爭」從不止息,只是暫時歇歇罷了。

 

 

有一個人的名片:

西班牙國王 (繼承外公)

德意志皇帝 (繼承祖父)

查理五世

 

那時,十六世紀二、三O年代,反教會發行贖罪券的馬丁路德讓羅馬教會頭痛萬分,查理五世偏向羅馬教皇,為教皇出面代勞,「異端裁判所」為懲罰異端(新教,基督教徒)而開設。 但是隨著信仰新教的人數越來越多,查理五世為了獲得更多領土、更多利益,腦筋轉彎 改弦易轍 推崇新教,但是查理過去的鮮明旗幟和血腥作為令新教教徒難以釋懷,他的重新做人方案使得他兩面不是人,查理憤而辭職,把王位讓給兒子,腓力普二世。

在歐洲另一方的英格蘭,新教傳入時的國王是亨利八世,亨利八世極力維護舊教,寫書批評馬丁路德的不是。後來,亨利八世愛上宮女安布林而向羅馬教會申請離婚,教皇不准,亨利八世決定和羅馬教會脫鉤,由他自己批准離婚請求文件,由他來當英國全體基督徒的領袖,這是西元1534,英國國教成立年。

在亨利八世改弦易轍接納新教的同時也連動引發了舊教的改革,傳教士深入民間帶來希望贏得尊敬,「耶穌會」讓許多人又回頭改信舊教。在這樣的信仰拉鋸戰中人類繼續寫歷史也繼續對抗對方的存在。

亨利八世的女兒瑪麗繼承英格蘭的王位,瑪麗嫁給西班牙承接查理五世王位的腓力普二世,這對擁有絕對權力的夫妻都是狂熱的舊教教徒,對新教教徒恨之入骨,在英格蘭,瑪麗不容許任何人有新教的信仰,為了驅除腦子裡的信仰,把人家的頭顱砍了。歷史給她取了個「血腥瑪麗」的綽號。於今,「血腥瑪麗」是一種雞尾酒,想必腥紅又辛辣。

沒幾年,瑪麗死了,英格蘭王位由妹妹伊莉莎白‧都鐸繼任。伊莉莎白是個新教徒,悍然拒絕西班牙鰥夫腓力普二世(也就是她的前姊夫)求婚。因為宗教信仰不同,因為政治聯姻結合國力的算計未得逞,腓力普二世怒不可遏,組了西班牙「無敵艦隊」,開向英格蘭,看看伊莉莎白是從還是不從?

 

 

IMG_3511.JPG

↑ 書法寫罷,剩餘資源再利用,猜猜是誰?

 

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

  • Sep 18 Mon 2017 00:00
  • 落葉

 

 

 

9月18,九一八

 

讀齊邦媛「巨流河」,讀到她大三開學後,和幾位導生受邀至朱光潛老師家喝茶,她留存的一個記憶:

 

那時已秋深了,走進他的小院子,地上積著厚厚的落葉,走上去颯颯地響。有一位男同學拿起門旁小屋內一把掃帚說,我幫老師掃枯葉。朱老師立刻阻止他說,我等了好久才存了這麼多層落葉,晚上在書房看書,可以聽見雨落下來,風捲起的聲音。

這個記憶,比讀許多秋天境界的詩更為生動、深刻。

 

 

IMG_7399.JPG

我為落葉留影

 

誰不是憑藉甘美的絕望,而過盡其自鑑自適的一生 (木心)

 

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

 

 

IMG_1552.JPG

天衛出版社 小魯叢書 寫給兒童的世界歷史

 

讀天衛出版的「寫給兒童的世界歷史」,讀到在義大利發生,擴散到歐洲,對全世界影響深遠的「文藝復興時代」。

 

這個起死回生的時代,接在百年「十字軍東征」之後。一些東羅馬人受不了鄂圖曼土耳其人的騷擾,遷移到義大利。羅馬人對他的新鄰居講述古希臘、羅馬的故事,這些故事義大利人聽來實在是比「天堂」有趣多了。義大利的「有識之士」轉身看向古希臘、羅馬,努力讓古希臘、羅馬重生。

文藝復興,先從「文字」開始。簡略說說義大利四位文字賢能者。

 

首先是崇拜古羅馬詩人維吉爾的但丁。

但丁假藉和維吉爾一起遊地獄,描述了一個漏斗型的九層地獄。藉著「神」的故事《神曲》來指責當時的教會。但丁寫書捨棄當時正式場合使用的拉丁文,而以義大利方言寫「神曲」,這個但丁使用的方言後來變成義大利的國語,擴大影響到英格蘭有了英語,法蘭西有了法語,普魯士有了德語,而拉丁文就成了古文字。

 

與但丁差不多時期的薄伽邱又說了個一百個貴族窮奢極侈的故事《十日談》,在故事裡,國王被說成滑稽小丑,教皇是流氓無賴。因為以「人」為主角,《十日談》也稱「人曲」。其中有篇『三指環』,說猶太教、基督教、伊斯蘭教,其實是沒甚麼不同的,就像戴在手上的指環,外表有差別,成分卻一樣。所以,誰也犯不著表現得高高在上互相瞧不起。

 

在但丁後200年,東羅馬滅亡沒多久,有一個叫「馬基維里」的人,他和但丁一樣,希望羅馬帝國再生回到羅馬共和時期過著那沒有國王的日子。他寫了本『君王論』,他認為偉大的國王要像狐狸般的狡猾,像獅子般的勇猛,只要對國家有利,說謊、欺騙、謀殺,任何手段都可以使用。但是國家強盛之後,國王必須把權力讓出來,讓所有人的意見都被尊重。

許多國王看了他的書,把國家治理得很強盛,但是沒有哪個國王在國家強盛之後把權力讓出來,而且也沒有執政者重用他,或許是馬基維里太聰明,把這種人擺在身邊豈不太危險?

馬基維里憂憤而死。

 

馬基維里的結局就不會發生在另一位名叫「阿雷提諾」身上。阿雷提諾很想結交當代的權貴或有才華的藝術家,當這些人對他不理不睬有失禮節時,他絕不鬱鬱寡歡,絕不認輸,他寫文章攻擊他們,他的一支筆勝過一把劍,常常是計謀得逞,笑得合不攏嘴。

阿雷提諾的死法當然和君王論的馬基維里不同,阿雷提諾是笑死的。

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

 

 

『瑪格麗特 』,

在中華電信MOD→電影→好萊塢199→劇情片項下看到「瑪格麗特」這部影片。被劇情吸引,更被青少年順從內心主意從不退卻震懾。

 

主角是一位住在紐約的高中女生,「莉薩」,由安娜‧帕奎茵飾演;大明星馬特‧戴蒙飾演一位從美國中西部印第安那州來到紐約的數學老師;飾演莉薩母親的演員是螢幕上的「熟」面孔,但是我叫不出也查不到,她在片中是位舞台劇演員,帶著二個孩子生活在紐約,「前夫」則另有家庭在加州,在劇中這對前夫妻毫無聯繫,直接父女以「電話」互動。( 片中各個角色頗有份量各有發揮,只是「認明星」不在我的能力範圍。)

 

我的分享「著重」在劇情與人物性格。

 

以下是按照順序的摘要 ( 自我期許,務必簡潔)

 

電影開始與過場以慢速度播放街頭景,呈現紐約各具有特色地區,日間人的行進與夜間家燈街燈車燈人影。

 

高中生的教室,數學老師發考卷,「莉薩」的卷子上大紅字書寫:See Me,…。老師質疑這份考卷得到別人的幫助,學生答辯既然是「開書」考試何來作弊?

( 教室裡,老師站在黑板下提供課題,學生圈圍坐著,各自發揮,熱烈的爭辯讓人覺得古今「美」外具在。)

 

「莉薩」在街頭商店尋找「牛仔帽」,打算跟父親在「墨西哥農場」度假騎馬時穿戴。瞥見停靠後啟動的公車,其上司機戴著一頂牛仔帽,她追著公車問關於帽子。一場車禍發生,一個等候綠燈繼而通行的婦人被公車輾過。
 

「莉薩」極力安撫受傷垂死的婦人。

 

她的現場證詞:「我想,可能是綠燈;我覺得這是一場意外」。

 

近乎崩潰的莉薩回到家清洗自己。

母親擁抱她,幫她清洗沾血的衣靴。

 

母親對這件意外的看法:逝者已矣,公車司機可能得養一個家

( 和「莉薩」在現場的證詞方向一致。)
 

母親的一位愛慕者出現。

( 這電影,呈現生活的寬度一如孟若‧艾莉絲的小說,人人有分量。)

 

歷史課,爭論著阿拉伯國家、敘利亞、伊拉克、伊斯蘭教,與「美國」的互相不瞭解、恐怖分子的定義,以及為何特別譴責殺害兒童和婦女,人不是「都一樣」嗎?

( 教室,有思想的青少年,辯證言辭犀利精氣神俱足各擁其主觀。家裡,母女意見看法不同時的態度也是如此這般,小賤人老賤人,口不擇言,爆發力與火力快狠準。)
 

警局再度確認證人的證詞:「當時公車行進方向是綠燈?死者違反交通規則?」

莉薩沒有更改證詞,但是「死者違反交通規則」使她的道德泉源起波濤。
 

片中,母親的戲劇表演穿插多回。

(戲劇演繹人生,人生由戲劇詮釋)

 

莉薩跟住在美國地圖東北、西南對角線另一端的父親通話。第一回父親單獨在海灘上說話,父親關心她領獎學金的優秀課業以及理想的男朋友人選。第二回父親在家裡說話,依然關心課業與男朋友並希望她不要太早熟,通話中父親的妻子購買食物回來,插話,要確認「莉薩」甚麼吃甚麼不吃,上次為了「莉薩」的不吃換了三家飯館。第三次,父親取消墨西哥農場度假計畫,原因是準備「莉薩」的食物有困難。

 

「莉薩」向她若有所思的數學老師吐露那件車禍。下圖劇照就在此時

 

111918.10622027[1].jpg

 

一位男同學,莉薩自認為自己「真愛著他」,她問他「你是在約我嗎?」,「我們是在約會嗎?」,他給不出明確爽快的答案。

莉薩,並不守候,在某次同學聚會後,她打電話給教同學分享毒品的保羅:

「想跟我見面,然後取走我的童貞嗎?」

 

不能控制自己情緒的莉薩,車禍這件事她不能釋懷。她要求任事的警官給她死者親友的聯絡電話。她打電話給死者血緣表姊妹,對方卻表示她不勝其擾,事實上她們失聯多年,轉介死者親近的朋友埃米莉。莉薩登門去找埃米莉,談談逝者,知道和莉薩同名的死者的女兒早在12歲年紀因白血病去世。

 

夜裡血腥的噩夢。

 

莉薩去找肇事的司機。

「你是否不安?」她問人家

她說自己:「我很不安。你不是故意的,但是我們當時看著對方…我想買一頂像你一樣的牛仔帽,我讓你分心,你闖了紅燈……」

司機認為人已死一切就過去,他要養家,他無意做任何改變任何補償,在爭論中趕走莉薩。還要莉薩寫下電話號碼。

 

莉薩說服埃米莉,尋求埃米莉的律師朋友幫忙,她希望司機在法律之前「有罪」。

 

哲學課,一首19世紀詩人霍普金斯的「春天與秋天 ── 致一個小孩」引發莉薩深層的悲傷。( 那個被詩人呼喚的孩子,就叫瑪格麗特)

 

莉薩決心回警局「修改證詞」。

 

母親的追求者是位大方人士,誠心見母親的孩子和友人,在一次餐聚中,聽埃米莉談社會現象,諸如青少年統領這世界,彼此學習生存遊戲,當權者用法律,低階層用暴力……。「他」歸類這些現象為「猶太式反應」,此話一出,埃米莉拿起桌上水杯朝他臉上潑。

( 青少年在乎誰是恐怖份子,老年人不忘把難題歸給猶太人 )

這位喜歡在林肯中心聆賞歌劇的紳士,意外心臟病發過世,母親再度失去具有支持性的人生伴侶。

 

莉薩來到她口中最理性的人,戴蒙飾演的數學老師的公寓。

她的告白、她的鹹酥手,使得老師失去分寸逾越界線。

她說「我不會告訴別人,是我引起的。」

(後來,在大白天的路上當著老師的同行友人可能是女友告訴老師她墮了胎,不確定是誰的。)

 

修改證詞之後,重新調查。

 

(此時電影進入法律內涵的討論。司機不會被判二級謀殺罪,沒有人會坐牢。受害人的親屬只能得到金錢的賠償。賠償金來自職業工會而非司機個人。司機也不會被解雇,因為解雇司機,另一場訴訟將起……)

這樣的法律結果令莉薩深感不公不義,再加上受害人的受益人,那位不堪被打擾的姊妹豪不掩飾的熱衷於領取賠償金,看在莉薩眼裡,重擊在她心上,她的情緒失控又失控……

 

失偶的母親依然台上台下賣力演出或靜靜聆賞。

 

電影的最後,

在林肯中心的演藝廳,母親盛裝等待遲遲未入場的女兒。

女兒來了,已經不是適合言語的場合,只有眼神,只有眼淚,這個火藥填充的女兒,握住母親的手,淚流滿面,與母親緊緊擁抱。

 

 

 

 

 

文章標籤

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

 

 

2017 427日,

看了MOD 67台, 靖天電影播出的「卡夫卡變形記」。

 

電影看完,找出「方達仁」翻譯,2001年在台灣出版的「蛻變」一書來讀。(書中收集卡夫卡的五個中篇小說,「蛻變」排在首篇)

 

看完演員有聲音有形色的詮釋,回頭來讀「原著」,個人覺得兩者都具備很強的感染力道當然文字描述「意識」的部分是比較深比較寬廣比較完全。

 

故事梗概

一個「旅行的紡織品推銷員」(男性)在父親破產之後接續支持這個四口之家,五年來,支持得還不錯,住屋夠大,還雇請一位女性僕人幫忙家務。

他通常早上四點起床搭乘早上五點的火車展開一天的工作。

有一天他醒來發現自己「變形」了,以為是夢,再睡一下,

但未必睡得著,

他想到睡眠不足必須早起的工作早晚會使人變成呆子。

但他卻是五年來從沒生過一次病。

現在,感到自己的身體變得非常笨拙……,

如果有一天沒有上班,老闆可能帶著醫藥顧問來,可能責難他的父母你的兒子偷懶。

把這些事匆匆想過之後,聽到母親敲門,

他回應了母親,發現自己的聲音改變了。

妹妹在另一邊的門輕聲細語要他開門,他想開門,但行動困難,

身為一條蟲沒那麼容易打開上鎖的房門

(住旅店養成鎖門的習慣)

他反覆掙扎反覆掙扎……,

 

電鈴響了,聽到說話的聲音,他知道公司的經理來了。

他嘶聲呼叫,一口氣說了許多話,

但是沒有人聽得懂,或許連聽到都沒有。

 

父親要女僕去請鎖匠和醫生,

他很高興人家要來救他,他將被拉回人類社會。

等了一陣子大家都安靜無聲息,

他用他好像很結實的下巴去轉動鑰匙……

( 關於一條蟲的身軀構造與身軀運轉,配上一個人的思考,有非常仔細的描寫 )

終於,有一條縫,他看到媽媽,看到經理,

聽到經理尖叫……。

 

母親原本氣喘虛弱,十七歲的妹妹自動擔起餵食「哥哥」的工作。

她認知牠是哥哥變的,但還是畏懼,開門放置食物、開窗透氣,不敢看一眼,不敢多停留。

哥哥體會妹妹害怕的心,

費很大的勁把床單背在背上,再花四個鐘頭把床單罩在沙發上,

自己藏好在沙發下……。

 

至於動物賴以存活的食物,

妹妹最先送來麵包屑和牛奶,

但他吃得很少,就是吃不下。

妹妹體認到吃東西的是蟲,怕哥哥挨餓,改換成廚餘,魚頭魚骨之類。

(食物的意義,彼此是何其辛酸的認了)

 

他總是把身體貼在門上傾聽外面的談話。

知道家裡還有一些錢至多可以維持兩年。

 

如果他能夠和妹妹談話,謝謝她的照顧,妹妹應該會好過一些,

但是,蟲是辦不到的。

 

大家的驚懼隨著時間久了也累了,女僕誓言守口,哀求離開。

 

前兩個星期父親母親都不敢進他的房間,

他們倆非常感激現在妹妹做的工作。

以前他們認為妹妹是一無是處的女兒,

現在他們總等在門外,問他吃了甚麼,有甚麼動作,有沒有復原的跡象……。

 

他為了解悶,養成在牆壁和天花板上爬行的習慣,到處留下黏液的痕跡。

妹妹為了給他更大的爬行空間,想把桌子和櫃子搬開,請母親幫忙。

 

(他去除想偷看母親的念頭,只要母親來過,他就高興了。)

 

母親不贊成搬移那些家具,她說:

「你想想看,那孩子看慣了這些家具,現在變成空空洞洞,讓他覺得被大家遺棄了……。」

「我們把家具全搬出去,會讓那孩子失去康復的希望。」

「有熟悉的家具,當那孩子回到我們身邊時,會很快忘掉中間發生的事。」

 

母親所提的忠告反而成了妹妹堅持己見的推力,

這不單是孩子氣的反抗,乃因勞苦功高的自負心而堅持。

他想表達意見,

在妹妹和母親搬離家具的空檔,

他從沙發下跳了出來,

爬到牆上,

在一幅穿著毛皮的婦人畫像上,把身軀貼在玻璃上……

 

先返回的母親看到壁上那偌大的褐色斑點,意識到那是他,

啊,啊,的叫,張開雙臂倒在沙發上,不動了……。

他覺得天旋地轉,在絕望中掉落地面…。

 

IMG_6574.JPG

↑ 兒子的,父親的,母親的 ~ 有誰的人生沒有卡夫卡的蛻變?

 

 

因為把母親嚇昏,他從房間跑了出來而受到父親丟擲蘋果的暴擊,背部受了傷。

(想起小時母親以身體掩護,不顧一切的替他向父親求饒)

他受了重傷,依他的想法他因此得到一個補償,起居室的門在黃昏時被打開,

他躺在自己房間的黑暗處凝視著那裡,

望著家人坐在桌邊,聽著他們的談話。

現在他們變得非常消沉,

父親吃過晚餐便坐在圈椅上打瞌睡,母親和妹妹互相警告著保持安靜。

去銀行當穿著制服的「工友」,父親回家歪在圈椅上瞌睡也不輕易脫下制服。

媽媽垂著頭在替高級服裝店縫著襯衫。

妹妹白天在商店工作,夜間自修速記和法文。

大家拼命工作,疲乏到極點,

妹妹也沒有再去想甚麼食物是他會喜歡的。

而他也把家人擔心的事接過來承受,

背上的傷像新傷一樣又顫動起來。

 

有的時候,他一點也不關心家人,心中充滿對家人置他於不顧的憤懣。

妹妹也和他一樣,看到骯髒,但是下定決心讓它原封不動。

有一次母親打掃他的房間,妹妹覺得受辱而大哭。

後來有位寡居的老婦人來幫忙,仗著壯碩的身子,對他不感到甚麼嫌厭,早晚兩次把他的門打開一條縫,探看房間裡的樣子。她幾次想把他喊到自己的身邊,但他不回應。

他幾乎甚麼東西都不吃了。

 

家裡多的房間租給三位嚴謹的紳士。他們自備家具,也要求共用的空間整潔,因此有些家具什物就堆到他的房間來。

房間的樣子無論怎麼改變他很快就習慣了,他穿過那些中間爬著,疲倦,悲從中來,好幾個鐘頭一動都不動。

房客有時候在起居室用餐,所以起居室的門就整個晚上不打開了。

有一次幫忙的老婦人把起居室的門半開著沒關上,他看到母親和妹妹緊張地為他們上菜,而家人則改在廚房吃晚餐。

他想,這些傢伙吃那麼多,而我卻慢慢地餓死了。

 

就在那天晚上,傳來小提琴的聲音──從那次之後他沒聽過妹妹拉琴的聲音。

父親擔心嚴謹的紳士們會嫌琴音吵,

「哪裡,哪裡。」當中的男子說:「請小姐到這裡來拉琴……。」

妹妹開始演奏,他被琴音吸引,向前探出頭,不顧忌了,他把身體探出在一塵不染的起居室地板。

那三人一會兒就不再感興趣了。

他又前進了一些,把頭伏在地板上,希望能攫住妹妹的視線。

這樣被音樂目奪神搖著,而他竟是昆蟲嗎?

他所憧憬著的未知生活之路像漸漸展開了。

他下定決心爬到妹妹那裡,讓她知道沒有人比他更受感動。

他想利用自己可怕的樣子,發出呻吟聲音去嚇走那些想侵入者。

他要告訴妹妹他曾經決定讓她進音樂學校……。

被發現之後,引起房客的排斥是必然的。

他一直待在被房客發現的地方不動,

也許是為了自己的計劃終歸失敗而失望,

要不然便是過度絕食以致衰弱不堪,

他無法移動身體。

 

妹妹怒氣爆發,她敲著桌子,她說:「在這怪物之前我不願提起哥哥的名字,我們非與這東西斷絕關係不可。為了照顧它,為了容忍它,我們盡力了,誰也不能責難我們了。」這番話得到父親的認同。

仍未十分清醒的母親帶著瘋子般的眼神乾咳了起來。

「誰都忍受不了再受這種永無完結的痛苦……不能讓它待在這裡了,連它是格勒戈爾的這種想法都得丟開,到底憑哪一點它是格勒戈爾呢?如果它是格勒戈爾,應該知道人類不能跟這樣的生物共同生活,早已自動離開了。也許沒有了哥哥,但我們能再活下去,能把對哥哥的回憶珍藏在心中……。」

 

他開始往回爬,驚訝於到房間的距離這麼遠,剛 才怎能爬過相同的距離。

他明白了自己的處境,最後,他看了母親一眼,她已經完全睡著了。

 

想起家人他充滿著感激。

背上的爛蘋果發炎的地方也一點感覺都沒有了。

自己非得消逝的想法,也許比妹妹更為堅決。

他沉浸在這樣空虛而安謐的思緒中,一直維持到教堂塔頂的鐘聲報了早晨三點。

窗外慢慢亮了起來,他知道的。他的頭慢慢地垂下,

從他的鼻孔送來微弱的最後一口氣。

 

 

 

 

 

 

三個房客被遺忘了,三個房客被請立刻離開這個房子。

 

 

 

 

 

 

他們三人在這一天不去上班,理由充分,絕對必要。

連袂出門。

搭電車到郊外,

車廂中洋溢著溫暖的陽光,

悠然靠在椅背上,互相傾訴今後的計畫。

他們打算去租一個小巧精緻租金便宜交通便利,各方面都合於實用的房子。

夫婦倆同時注意到他們的女兒已是個美麗而溫柔的女子,心照不宣,該為女兒找個好對象了。

到了目的地,看著女兒把她青春活力的身體盡情伸展時,夫婦倆新的夢想一起展開了。

 

 

 

 

 

 

文章標籤

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

 

 

北港溪的黃昏   綠蒂  (超連結綠蒂文學工作坊)

 

小河潺潺

記載著小鎮的繁榮與變遷

映流著童年的顏色與氣味

 

母親重複又重複的叮嚀

已不在故里的碎石路口瞭望

濯足戲水的溪河

已不見清澈見底的魚蝦

防風樹排植成水泥叢林

阻隔了橄欖樹悅耳的蟬鳴

 

媽祖廟縮小了記憶的版圖

不再是兒時嬉遊的樂園

橋上沒有載運甘蔗小火車的汽笛

只有南陽國小的弦歌

與鳳凰木依舊

 

防波堤延得更長

挽不住流逝的波光粼粼

再提升樓層巍岸的高度

也遮不去餘暉透露的傷感

 

每一吋夕光緩緩編綴成

七十餘年歲月的織錦

小漁舟在三級風中

引領視線航向更遠方的蒼茫

 

回眸平溪落日  始覺

我的愛 在風中

我的詩 在風中

人生最後的一段樂章

也在風中迤邐演出

 

   ( 摘自2017 04 18 聯副《慢慢讀‧詩》)

 

 

 

 

文章標籤

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

 

 

4月8日,抄書日

錄自何瑄翻譯 櫻桃園文化出版  俄國古典文學 尼古拉‧果戈里「外套與彼得堡故事」

 

「大人物」慣以莊重威嚴的態度接見訪客,但方式不會過於繁瑣。他的作風主要奠基於「嚴厲」二字。「嚴厲、嚴厲,再嚴厲。」這句話是他的口頭禪,說完還會頗富深意地看看對方的神情。其實,他根本不需要這麼做,因為他所統轄的辦公機關一共只有十個官員,他們總是戰戰兢兢的,遠遠見到他來了,便放下公事,立正站好,恭候上司走過房間。他跟下屬講話的態度總是疾言厲色,而且不脫三句話:「您好大的膽子!您知道是在跟誰說話嗎?您知道站在您前面的是誰嗎?」不過,它本質上還是個善良的人,對同事極好,也樂於為國家效勞,只是將軍頭銜讓他渾然忘我。自從獲得這個頭銜之後,他變得鬼迷心竅,誤入歧途,完全忘了做人的本分。他跟地位相當的人共處時,是個非常好相處的人,從各方面看來都不像個蠢貨。然而,一旦他置身於比自己低等的階層中,哪怕只是差了一級官階,他的態度就變得極為可憎,從頭到尾不發一語。

其實,他的處境十分值得同情,特別是他自己也意識到,原本可以度過一段更美好的時光。他的眼睛也會透露出一股強烈的欲望,渴望加入人群談論有趣的話題,但一想到這樣做可能太紆尊降貴、親和隨便,有失他的身分地位,只好作罷。因為這些顧慮,他只能始終保持沉默,偶爾哼個幾聲,因而獲得「最無聊的人」的封號。(P178)

 

(被搶走新外套的,永遠的,窮九等官,阿卡基,想盡辦法尋回他的外套,最後求助於大人物, 在大人物府上,尊前,那一番遭遇產生了劇烈效果,他悲傷、憤怒,恍惚回到家,倒在床上,更深的悲傷,更深的憤怒,他沒有再起來。

生命終結之前,

「外套」像個倏忽而現的光明使者,

引導他的鬼魂回到當初的橋頭,

在昏黃的夜色中伸手脫下 行人的外套,

聖彼得堡人心惶惶沸沸騰騰。

直到他搶到了將軍的外套,

橋頭搶外套的鬼魂就不再出現。)

 

果戈里說:「顯然,將軍的外套十分合身。」

 

 

 

 

文章標籤

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

 

IMG_3797.JPG

                三角飯糰解析圖,韶安,大班

 

 

教育百敻虹

年少時最佩服的女詩人。於今78

今日在聯副讀到她的詩文,「解淵」,

說人人心裡都有「淵」,人人為各自的淵尋求解救、解援、解緩。

 

● 抄此「解淵」之詩,也分享也思想。

 

學者歐茵西的母親

曾是台東女中的訓導主任

名為黃文淵

 

詩人瘂弦在二十幾歲

便寫了許多必將傳世的

詩篇,結集為「深淵」

 

人人心裡都有「淵」

我的心亦然

開始曾有不知來由的

「情淵」、「淚淵」、「苦淵」、「悲淵」、「嘆淵」……

 

──那時並無高科技來架的

琉璃橋、玻璃橋、鐵橋

乃至於木橋過山淵

 

解救、解援、解緩之方

從遠遠來到近近

老年的我,我的心漸漸略有

「淨淵」、「禪淵」、「詩淵」、「同情之淵」、「自化之淵」、「美音之淵」……

 

渡淵的山路或水道

人人都有

我的心亦然

漸漸飛過、走過

或彩麗或寂無的

人生之淵

 

合十讚禮:

由讀經而知而解的

般若之理

 

合十禮敬:

在知在解在願在行

在人人的

般若波羅蜜多

 

渡淵

 

 

 

 

文章標籤

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

 

閱讀簡媜,我為你灑下月光 獻給被愛神附身的人

 

● 這二天,除了實事之外,清醒時間,閱讀簡媜。

作家簡媜有一位在學界的亡友,於二十年前交付她一綑「不知如何處理,暫存」的札記與書簡。

簡媜自認,此生純粹是以文字向未來輸誠、向過往致敬跟當下對抗。在她與文字糾纏三十年,青春的光影,文學的光影,哀樂人生的光影,雜沓紛至,讓她悵然,但也不輕易示弱,繼續書寫。

就在不久前的2016,11月,作家以亡友留下的手札交織自己昔日與之的交會交融以及現今已到知天命的人生刻度的,用了幾近三年歲月把人生這一線化成一本474的大書,終於「不輕易示弱」地完成「我為你灑下月光」。

 

我抄錄書中二則屬於逝者的「行旅殘句」(P207),向二位深愛文字的人致敬。

( 作家賴出書賣書以為生,一本新出版不久的書,我不想這樣的「攝取」分享侵蝕到作家的權益。所以,抄錄簡媜的出品分享,僅此一回。)

 

  • 9

    來自馬來半島的同學對我說:妳看起來像一朵magnolia。花藝社的朋友說,那是木蘭,又叫辛夷,一樹繁花,花落之後才生葉,喻高尚的靈魂。「辛夷車兮結桂旗」少司命的座車,言之有理。(少司命,管人間子嗣的神)

    在山徑行走,忽然看見一棵綻著乳白色花朵的大樹,昂揚高壯,遺世而獨立。

    我仰望它,站在樹下,有點想淚。無法解釋淚意,來自於自然的撫慰總是這麼突然又猛烈。木蘭,含蘊著詩與愛、愛與追尋,在烏雲盤據的天空下,以純粹的乳白展現意志,等待一個知音。

     

    10

    如果可以,孤獨的旅行比較適合我。雖然今天已經降低到最少人數─只有我與她 (姊姊,大學畢業正要離家出國接續學業),仍然覺得嘈雜。她把整座人世的灰塵帶進來了,以她的主觀認定走很長的路找一家餐廳對我比較好,想很多話題跟我討論才不會無聊,每天趕路「獵捕」很多景致才算不虛此行。這不是她的錯,她是善意的,即將遠行的人,把「每一天」當作空皮箱,塞得滿滿的。她只認識我屬於現實的那一面,完全不認識我喜愛僻靜的另一面,我渴望在旅行中跟自己相處,六親不認,像一個僧。

    就算有一個親密伴侶隨行,我也希望彼此若即若離,去恢復自己。畢竟,旅行不是觀光,觀光是尋找人群,旅行正好相反,它尋找自己。           

  • (P207~208)

 

 

 

PhotoWindow_20160329070133.jpg

 

magnolia ,紐約布魯克林植物園,四月花季

 

PhotoWindow_20160329055250.jpg

 

 

 

 

 

文章標籤

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()

 

 

 

IMG_1804.JPG

 

 

大魚老師的部落格文章分類有一書」,介紹新出版的書。

 

其一,美國作家伊莉莎白‧斯特勞特的13個短篇,一篇一篇 讀下來,深感是值得分享的文學作品。

 

「絕食」,以一位患了厭食症的美麗少女引出中老年人的身、心危機。

 

且容我攤開書,指出一段讀來:

 

家像個潮濕不見光的洞穴。他()注意到邦妮()從不過問他店裡的狀況──除了問他「晚餐想吃點兒什麼」,邦妮從不關心他內心感受。

有一晚,他說:「邦妮,妳知道我最喜歡的歌是什麼嗎?」

她正在看書,沒有抬頭。「什麼?」

「我說,妳知道我最喜歡的歌是什麼嗎?」

「我說『什麼』是問你是什麼。」

「妳並不知道?」

她摘下眼鏡放在腿上。「我應該知道嗎?」

「我知道妳最喜歡的歌是〈夢幻之夜〉。」

「那是我最喜歡的歌?──我不知道。」邦妮重新戴上眼鏡繼續看她的書。

 

 

 

 

 

 

文章標籤

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

 

 

「弗雷茨路」,

 

孟若兒時居住在同一條路上的人們做的營生活兒或生活涵括的描寫。

尤其,對「班尼叔叔」一生只堪有一回的命中注定,更是舖紙蘸墨,實事細節。

如此類推,寫下那個年代小人物生活史詩。

後來者,那些循著文字,跨越時間空間來作客的人憑藉這些「細節」,身歷其境。

 

不同於莫泊桑,孟若的每篇「短篇」小說都很占篇幅。或有主角,但旁人的親近與逼視不可勝數,彼此平起平坐,分量沒有顯著的差異。可以說孟若寫的是真實生活的史詩。

剛開始讀孟若面對諸多細節的坎坷昏沉於今是最有滋有味的部分。

 

這篇收在《雌性生活》一書中的「弗雷茨路」,之前分享過它的片羽,「小說人生 書信」(連結已更正為正確的篇章位址)

再次閱讀「弗雷茨路」覺得不可如此忽略它。

換個角度來呈現孟若在本篇對於人和事的細節描繪是有必要的。

這細節其實生動精準,並非囉哩吧嗦。

而我採取以人為主的摘要,不照原文順序而且也縮減原來的寬度、長度。

 

班尼叔叔,不是我們的叔叔也不是任何人的叔叔(爸爸養銀狐的工作夥伴)。浣熊最喜歡口香糖,班尼叔叔也是,他吃飯的時候就把口香糖黏在他的叉子上,吃完飯再嚼回去。天天共餐,但維持鄉下人客氣的他絕對不會主動加菜,要主人一勸再勸一請再請才接受。他家門廊堆滿舊報紙,所以他才在報上讀到徵婚啟事。而「我」因為太愛到這裡翻報紙看,所以才有機會幫班尼叔叔寫信去郵購了一位帶著一個二歲孩子患有精神疾病伴隨暴力傾向的新娘。

(這位有精神疾病的新娘讓作者把班尼叔叔、父親、母親等人的內在性格所蘊含的溫暖與彼此間的禮節發揮得淋漓盡致。這是「弗雷茨路」的靈魂。)

 

弗雷茨路,從我家到商店之間一路上都沒有遮蔭,兩旁盡是野草叢生的田野。這段路上房屋間隔更遠,看起來也比較欠缺整理,例如,有一道牆只漆了半邊就停工了,連梯子都還架著;有一棟房子仍留著拆除露臺的痕跡,沒有收尾;還有一扇大門前面沒有台階,離地足足三呎高;有的窗戶原本應該有遮版的地方,卻東一塊西一塊貼著泛黃的報紙。

 

我母親在弗雷茨路上並不受歡迎。她對這邊的人說話的語氣不像對鎮上的人那麼友善,還明顯故意使用正確的文法。

我父親就不同了,每個人都喜歡他,他也喜歡弗雷茨路。但是和鎮上的人相處,他不自覺地變得比較拘謹。他以某些鄉下人特有的脆弱,對於自高於人的跡象,感受特別敏銳。他是在鄉下地方的農場長大的。(我母親也是,但她早就把那一切拋諸腦後)

母親坐在她那張帆布躺椅上,那張椅子可以讓她遙想郊區房子的草坪和悠閒。有時候,我母親會召集大家一起看日落,彷彿那是她安排好的表演。她親口說,世界上沒有任何地方,比弗雷茨路底更適合看日落。

 

林姆和波特兄弟是這條路上的非法人士。有次他們用貨車順路載我和歐文()回家,我們倆坐在後面一路被甩來甩去,母親知道了這件事,倒抽了一口氣。林姆住在窗子上貼報紙的房子裡。他太太會不定時晃到屋外的信箱旁,身上穿著破爛的蕾絲家居服,光著一雙腳。他們家的外觀宛如集各種邪惡和謎團於一身,每次經過,總要壓抑拔腿就跑的衝動。

 

這條路上還住著兩個傻子,像香皂雕刻出來又白又胖,一樣溫馴一樣傻的一男一女,在路上追逐小朋友,像喝醉的公雞母雞。

 

山迪曾經娶過一個從東南方來的胖女人,不僅是外地人,還是外國人。她在銀行裡有二千元的存款和一輛龐迪亞克。她是個寡婦,前夫的鬼魂一直跟隨著她在後來的生活裡顯現。最後山迪崩潰,分開,各自回歸來處是唯一的辦法。

 

班尼叔叔從報紙的分類廣告娶來有暴力傾向的太太,生活勞碌,憂患開始。新的生活帶來新的挑戰,何去何從,眾人關心

班尼叔叔去尋找帶著孩子出走的太太,主要目的是想帶回那個受暴力虐待的二歲幼女。他空手回來,他解釋在每一次的過程中他為何做出那樣的決定。旅程中的路線和景觀深深刻進他的腦海。對他來說,好運厄運,茲事體大,不可預料。

 

母親坐在她的帆布椅上,父親坐在一張木頭椅上,他們沒有對看,但他們是相繫著的。這種聯繫就像柵欄一樣明確,也聯繫著我們和班尼叔叔,聯繫著我們與弗雷茨路。

 

 

 

 

文章標籤

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

 

 

IMG_0693.JPG

 

艾莉絲‧孟若 《幸福陰影之舞》 摘記

母國是法國的鋼琴教師馬賽思小姐年年辦派對邀請她的學生參加。她現在的學生多為她早年學生的孩子,行之多年之後成為母親攜手女兒一起參加的派對。

馬賽思小姐很老了,她教法語的姊姊都中風臥床了,馬賽思小姐還是繼續這個招待客人的活動。

媽媽帶「我」參加這個派對,媽媽年年用盡二流的推托之詞,但終究會來參加這「扎扎實實,有傳統,自成一格的寧靜情調老派對」。

馬賽思小姐親自等在玄關。

大家到了,派對盛宴已經備妥,一樣不缺,但是馬賽思小姐還在朝街道另一頭張望,還有人還沒到,至少有十五分鐘沒人來了,派對卻還沒開始。

 

小小孩兒開始彈琴,「我」是這批年齡最大的,排在後面,在我彈奏時,最後的貴客上門了。行進得太混亂,沒有秩序,還有人發出咯咯笑聲,我沒法轉頭看得太清楚,他們是走錯了門,要去診所打預防針或暑期讀經班的嗎?不,馬賽思小姐起身,愉悅地低聲致歉,走過去迎接他們。

這些孩子都要演奏,他們是青山小學特殊班級的學生,鈍而不明的五官,小而歪斜的眼,大大的頭顱,同樣的輪廓出現在二三張臉上。

他們彈得沒比我們糟多少,他們的掌聲大又熱烈。

在馬賽思小姐的派對上我們早已習慣注意聽演奏,一個跟我年齡相仿的女孩她彈的是首沒聽過的曲子,古雅而歡快,洋溢一種悠然自在,無涉悲喜的幸福感受。這個午後,那位白頭髮的女孩以不優雅的姿態坐在琴前,俯首彈奏,樂音飄向敞開的門窗,飄到灰撲撲的夏日街道上。

女孩彈完了,大家不知該說甚麼,但總得找話說,說真美妙啊,曲名是什麼呢?

「幸福陰影之舞」,馬賽思小姐說。

 

在回家的車上,幾乎確定不會再有這樣的派對了,然而我們為什麼沒法像自己原先預期的說聲「可憐的馬賽思小姐」呢?使我們說不出口的,是那曲《幸福陰影之舞》,那是從馬賽思小姐居住的國度捎來的公報。

 

 

 

 IMG_0695.JPG

 

 

 

 

 

 

文章標籤

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

 

 

下雨天,讀書天

 

IMG_8562.JPG

 

 

艾莉絲‧孟若,《幸福陰影之舞》,〈去海邊走一趟〉

一個女孩跟隨78歲外婆生活在大馬路邊小加油站附設的雜貨店裡。屋子裡還有位32歲的「阿姨」,只在晚上回來睡在客廳沙發。11歲小女孩舉手投足,食衣住行,以外婆的可以或不可以過著日子。

暑假,一位遠房親戚來了,同學也來了,三人想到三號橋下游泳。外婆認為她這麼大了不該再出現在男孩子都去那邊的地方。游泳就由同學和遠親去了。外婆說「我們兩個可以去海邊走一趟。」海邊這字眼給她帶來涼爽愉悅的感受,但這輩子,外婆何曾應允她甚麼美好的事物?

有一天,來了個中年人補給路途所需。外婆問起人家的行業,催眠治療師,外婆認為那是迷信,相信自己不會受到催眠。一番辯論,這位一早用雙手摀著頭的老婦人就以坐著的姿態接受催眠的挑戰,卻一睡不醒。

接下來,孟若這麼描述當下那個小女孩:

她盤腿坐著,看向外邊公路,現在她想往哪個方向走都行了,整個世界平躺在她眼前,伸手可及,全然靜默。她坐著,等著,等她不能再等下去的時刻來臨。

 

 

 

IMG_0661.JPG

↑ 雞冠花,這樣紅配綠。

 

 

 

文章標籤

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

 

 

《親愛的人生》,2012年出版,

孟若時年82,也在此書出版後封筆。

 

我在 ynn 的格子讀到 ynn 分享「孟若」作品,跟著讀讀孟若。

從「年少友人」一書起,

接下來依照出版時間,

1968年的「幸福陰影之舞」、1971年的「雌性生活」……

我樂於閱讀孟若。

作家高齡,高齡作家,與「人生」已經熟識,非常熟識。

「看看孟若怎麼說人生」, 閱讀時心裡的一條絲路。

 

閱讀期間,老友鳳蓮來訪,我把尚未讀的《親愛的人生》相贈。

老友說他們夫妻倆善用圖書館,家中奉行「無書政策」,

看完之後又還給我了。

我問:「好看嗎?」

笑而不答。

等到我讀完這《親愛的人生》,

我對老友的笑有點懂了。

 

啊,這哪是「親愛的」人生?

 

親情友情愛情各種情感齟齬背叛,

婚姻瓦解家庭重組好像隨機在進行,

平凡的生命平凡的人生,滿是坑坑洞洞,

明明是個「瑕疵的人生」,,,,

 

瑕疵的人生,何嘗不是你我親愛的人生?

 

 

 

以下是《親愛的人生》首篇抵達日本」的梗概

 

一位寫詩的女人在一次文藝聚會中,孤獨地喝得有點醉,醉眼朦朧中對扶她一把送她回家卻沒有吻她的一位專欄作家,經冬歷春,沒有一天不想到他。

女詩人的友人要在歐洲待上一個月,希望她能去住一段時間別讓房子空太久。她帶著女兒搭火車去。行前,給思慕的人寫了封信:

 

給你寫這封信就像在寫瓶中信一樣,

希望它

能抵達日本。

 

 

在火車上,有個暴發的豔遇。睡醒的女兒尋找媽媽呆坐在兩車廂之間不斷發出噪音的金屬門板那裏。這事讓她痛悔,找回她的真實世界身為母親不肯注意自己的孩子,是罪惡。她在火車上給丈夫寫了封長信。

火車到站。有人等候著她,那位專欄作家。她先是感到驚嚇,胃裡一陣翻攪。最後一股安穩感油然而生。她沒有半點閃躲。只是站在那裡,靜靜等待無論將發生的任何事。

 

 

 

IMG_6964.JPG

 

 

 

 

 

 

文章標籤

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(2) 人氣()

 

「發作」,摘自孟若《 愛的進程》一書

 

梗概:

一對老夫婦死了。 他們的死法引發好奇窺探的車潮以及鄰里間廣漫的猜測。

發現死者的是「佩格」。她和丈夫羅伯特經營當地一家商場。因為社區生活互動的網絡,使她成為第一個進到命案現場目睹陳屍狀況的人。

佩格與前夫所生的二個兒子克萊頓以及凱文,和羅伯特一起生活。

以上六人在本文第一段即有描述。

 

 

以下是按照原文順序的節錄

 

死的兩個人都是六十出頭,身材高大,體格健壯。

12月的節禮日,他們順路過來與佩格和羅伯特喝幾杯。他倆剛從墨西哥旅行回來。他嘗試了降落傘飛行,但她不愛此道。他們一起參觀了猶加敦半島的一個景點,看起來像一口井,據說人們曾把處女拋進去,乞求豐收。她說:「不過,那只是十九世紀崇尚處女的老觀念罷了。說不定他們拋人下去時根本不分辨,隨便他們能抓到的人就行。所以不是處子之身也並非安全保障。」

在房間那頭,佩格的兩個兒子,大一點的克萊頓還是處男,小一點的凱文已經不是 板著臉打量著這個談笑風生的女人。這女人說她從前是高中英文教師。克萊頓事後評論,說他知道這種人。

 

羅伯特和佩格結婚近五年。羅伯特之前沒有結過婚,佩格十八歲時結過一回。兩個兒子都是她與前夫和公婆住在農場時生的。前夫找到一份開卡車的工作,運送家禽到多倫多的加拿大屠宰包裝公司。工作接踵而至,走得越來越遠。佩格和二個兒子搬到吉爾默,在商場找份工作。她前夫最後到了北極,穿越冰凍的波弗特海,把卡車開到鑽探平台。她離婚了。

羅伯特家擁有吉爾默商場,的父親雇用當地人當經理,一年幾次從多倫多開車過來查看。羅伯特對父親的各種生意都興味索然,他盤算父親去世後就到北方教印地安人,過上徹頭徹尾的新生活。他那時年近四十,正經歷著有生以來第三段與有夫之婦的風流韻事。

父親去世了,羅伯特確實過上了新生活,他到吉爾默親自管理商店,他娶了佩格。

 

居然是佩格發現了他們(死者韋伯夫婦),這實屬偶然。

星期天晚上,送雞蛋的農場女人為了隔天一早陪媳婦去做產前檢查而提早把雞蛋送來,並把當時沒有開燈的韋伯家的雞蛋留下來請佩格明天早上代送。

佩格接過女人拎來的雞蛋。向來熱情友好的羅伯特也在一旁保證一定送到。

就吉爾默人而言,佩格相當安靜。佩格舉止優雅,很少發出聲音。羅伯特有次告訴她,他從沒遇過像她這樣自成一體的人。

(他的女人們通常都饒舌、精幹,儘管在一些細節上毛毛躁躁的,但她們精力十足,活潑又「有趣」。)

 

星期一一早羅伯特在廚房喝咖啡,他注意到桌上韋伯家的雞蛋,他想親自送過去,但現在時間還太早,他不想吵醒他們,留個字條提醒佩格別忘了韋伯家的雞蛋。他開車時,以積雪來判斷,韋伯家的車昨晚沒有開出去過。

大約八點二十分,佩格走出家門,沒有忘記雞蛋。她踩過韋伯家門口沒掃的雪地,沿著車道走到門邊。

和佩格家一樣,邊門通往一個雜物間。她輕輕敲了門,以為他們會在離雜物間只有幾步的廚房裡。她試著推門,門沒鎖。為了避寒,她進屋,一邊大聲打招呼。她把雞蛋擱在烘衣機上便打算離開。旋即想,最好送進廚房。廚房格局和她家幾乎一模一樣,她注意到幾個碟子疊著泡在水裡還沒洗。看來他們上床前吃了點東西。

她站在起居室門口又招呼了一聲。她在雜物間跺跺腳弄掉靴上的雪。猶豫著不願踩上起居室乾淨的米色地毯。她又招呼了一聲,喊著韋伯夫婦的名字,感覺有點陌生,他們去年四月才搬來,之後兩度出門旅行。

沒有人回答。

這會兒,佩格走過乾淨的米色地毯,來到樓梯底下,她爬上樓梯,沒再出聲。

她想必那時就心裡有數,否則就會繼續招呼。

說不定他們喝醉了,根據人們的了解,那不是韋伯夫婦的習慣。不過沒人真正了解他們。夫婦早早退休,以前他是個會計,她是個老師。他們退休後到此居住,因為韋伯小時候來過住在此地的姑姑、姑丈家,雖然姑姑、姑丈都去世了,但這地方想必給他留下美好回憶,此外這裡物價便宜。他們沒有孩子,餘錢用來旅行。

她不再招呼了,也不再遲疑。她在樓梯頂端轉向韋伯夫婦的臥室。

房門開著。

 

 

IMG_6831.JPG

    新北石門老梅石槽

 

 

佩格走下樓,穿過廚房、雜物間和邊門。走了出去。她的車從來的時候就一直發動著。她鑽進汽車,倒車,開向市政大廳的警察局。

 

佩格是最早到吉爾默商場的人。她煮了咖啡和另一位十點上班的卡倫邊喝著咖啡邊工作著。過了一會兒,來了個客人……。卡倫衝到後頭嚷道:「佩格,佩格,發生一件可怕的事,是妳隔壁鄰居!」

佩格回答:「我知道。」

「韋伯夫婦被槍殺了,妳知道嗎?」

佩格說:「是我發現他們的。」

「他們被殺了!」卡倫很震驚。

「是被殺和自殺。」佩格說,「他槍殺了她,然後自殺。事情就是這樣。」

 

當佩格出門去買三明治的時候,羅伯特來到商場。卡倫對於羅伯特的打聽,有以下的轉述:

「聽佩格說的時候,我渾身抖個不停。我問佩格發現他們之後做甚麼。她說報警。問她有沒有尖叫,她說不記得了。也不記得怎麼出去的,但是記得關上了門,免得狗溜進去……。」

那是中午時分,羅伯特忙完柯尼利商店的事,決定不吃午飯就開回吉爾默。他並不擔心會看到一個陷入崩潰的佩格,他對她已有足夠的了解。但他以為佩格會想回家,讓他為她調杯酒、花點時間和他聊聊這件事。

但她不這麼想。她,想上街去,買平時的午餐,三明治。

 

下午,到處顯得很忙碌。街頭、糕餅店和咖啡館、銀行與郵局,到處都是聚在一起議論的人。人們想面對面聊聊,不得不冒著嚴寒出門。

從早上的事件往前追溯。韋伯夫婦在哪裡露過面?他們是如何心平氣和、與世無爭?當時距離變故發生的時刻有多遠?

然後話題轉到原因。自然而然,沒人知道原因,也沒有人想像得出原因。不過,下午將近時,已經湧現出太多的揣測。

經濟問題。他在漢彌頓捲入某種糟糕的投資,某項瘋狂的交易,結果失敗。

病了。一個病了,或二個都病了,癌症、導致癱瘓的關節炎、難以治癒的精神疾病……。

對此猜測,男人和女人的想法明顯分歧。

相信問題在於錢的是男人或者因為要坐牢的也是男人。

討論疾病的是女人。提出婚姻不幸說的也是女人,是有甚麼不忠的行為露餡,或是對於過去的某次出軌耿耿於懷。

所有這些說法羅伯特都聽到了,但一個也不信。應該說每種說法都讓他信不到五分鐘。要是能相信其中哪種,一直信下去,那他就覺得能喘過氣來了,就像有甚麼東西終於把爪子從他胸口挪開那樣。

 

有人到商場買東西,藉機跟佩格搭話。

「你們那兒發生的事夠可怕的吧。」

「是的,確實。」

「跟他們熟吧,鄰居嘛。」

「我們跟他們完全不熟。」

「妳從沒注意到甚麼跡象讓人料到會出事嗎?」

「我們根本甚麼都沒注意到。」

 

羅伯特回想韋伯夫婦從停在車道的車子進出的樣子。回憶著他們節禮日來訪,她穿灰襪的腿讓他聯想到修女。她提起處子之身的話題讓佩格和二個孩子有點尷尬。她丈夫話少些,但並不害羞,他說起自己不喜歡在飯店吃飯。當時佩格回答:「噢,男人都這樣。」這話讓羅伯特有點意外,事後問佩格是否希望多出門吃幾次飯。佩格說:

「我只是在聲援韋伯太太,因為我覺得她丈夫好像在瞪她。」

他在瞪她嗎?韋伯先生看起來很有自制力,不至於當眾瞪自己的妻子吧。

但是佩格又不是誇大的人。

 

各種瑣碎的資訊紛紛匯集。

有人認識一位韋伯太太以前的同事,說她是位備受歡迎的老師,衣著入時,不太善於維持秩序。喜歡法式烹飪,也有興趣組圖書俱樂部。

韋伯先生在漢彌頓比在這裡活躍。扶輪社,雄獅俱樂部。或許是出於工作需要。

他們不上教堂,在兩地都一 樣。

 

在吉爾默,人們構成一個大網路。

甚麼投資計畫,沒甚麼所得調查,也沒甚麼癌症或高血壓心臟病等等。

這件令人震驚的事,沒有水落石出,沒有真相大白

 

 

IMG_6838.JPG

            新北石門老梅石槽

 

 

星期四的喪禮上,接手宗教歸屬不明者的聯合教會的牧師,談及現代生活的壓力和緊張,並未提及人脫離信仰和教會組織的危險,也沒有給出更詳細的答案。

 

佩格的二個兒子對這件事的好奇咄咄問向佩格來。

羅伯特信守讓佩格自己對付兒子的信條,除非她向他求助。

但佩格始終心平氣和聽男孩子們說話。她對兒子說話聲調嚴肅,骨子裡卻是驚人的平靜。

當她的兩個兒子都有自己的事暫時走開,佩格對羅伯特開口說了她那部份的故事。

她告訴他,她知道出事了,在上樓梯之前。

他問她,害怕嗎?

她說她沒想到那個 害怕。她知道房子裡除了她沒有別的活人了。

「然後,我看到他的腿伸進大廳裡,那時就明白了,但得過去確認一下。」

「伸在外面的不是他脫掉鞋的那隻腳。他用另一邊脫掉鞋的腳扣下扳機,射死自己。」

 

從外面進來的大兒子告訴他們:「這條路上爬滿愚蠢的汽車。到了盡頭又掉頭爬回來。」

羅伯特說:「他們沒辦法相信,所以想辦法親眼看看現場。」

克萊頓說:「媽媽就沒吃驚。媽媽也不會不信。」

「我當然有吃驚,只是沒有尖叫罷了。」

「過去妳和爸爸吵架的時候,」克萊頓說,「記得嗎?我們剛搬到鎮上,他還在家的時候,你們經常那樣吵架。妳知道那時候我怎麼想嗎?我常想,你們當中的一個就要過來拿刀捅死我了。」

「不是那樣的。」佩格說。

「就是。我就是那麼想。」

佩格在桌邊坐下,用手摀住嘴。克萊頓的嘴抽搐著,不由自主地把它扭成一個小小的、嘲諷的、抽搐的微笑:「我從前躺在床上時就是那麼想的。」

「克萊頓,我們兩個無論是誰,永遠都不可能會傷害你。」佩格說。

羅伯特相信他該插嘴了。

「這個就像 地震或者火山爆發。是一種發作。地球會發作,人也會。不過這算是一種偶發事件。」

「地震和火山爆發並非是偶發事件,」克萊頓指出,「如果那個叫發作,那也是定期發作。人會定期發作,尤其是結了婚的人。」

「我們就不會。」羅伯特說。他看著佩格,好像在等她贊同。

佩格卻看著克萊頓,臉上僵硬,帶著一種無法道歉的痛苦。

「不會。」克萊頓說,「不,你們不會。」

 

 

IMG_6846.JPG

新北石門老梅石槽

 

羅伯特告訴他們他去散個步。

克萊頓說得沒錯。許多汽車沿路探頭探腦。車裡坐的或許就是聊過交換過資訊的那些人。此刻與汽車合為一體,以一種野蠻原始的好奇,在這裡來回摸索。

他避開車路,走向與他家門口的死巷交叉的另一條死巷。雪完全覆蓋了平時用來分隔小路和曠野的籬笆。不知不覺中,他已經翻過籬笆。積雪硬到這種程度。

 

大約在羅伯特和佩格結婚前半年,一晚,他和他的第三位出軌情人「李」在他公寓裡喝酒,他們討論著把家族姓氏縮寫刻到銀器上的做法是有意義的還是令人厭惡的 ── 突然之間,爭論爆發。他們對彼此說著能想到的最殘忍的話,激烈唇舌之後,變成一種帶著微妙厭惡的低語……。

他們意識到他們當時的困窘之境。

他帶著殘忍的快樂顫抖起來,為了說出的話覆水難收而激動。

他們因為發出的攻擊和收到的攻擊而狂喜。

「這是我們認識以來第一次說出真話!」

 

「有些事情我真希望能永遠、徹底地忘掉。」羅伯特告訴佩格,要及時止損、停損,棄絕過去的惡習,包括昔日對他人的欺和自我欺。他說他過去是一個情感的揮霍者,放縱自己陷入糾纏,以避免自己過著正常體面的生活。

「因為逃避而鑄成的錯誤,我卻誤以為是出自激情。」羅伯特這話聽來矯揉造作,其實發自肺腑,他因為努力和寬慰而渾身是汗。

作為回報,佩格也告訴他一些事情。

「我們和大衛的父母同住。那裏沒有足夠的熱水給寶寶洗澡。我們搬到鎮上,住在洗車房旁邊那裡,大衛周末才過來。

大衛小時候得過腎病,一整個冬天休學在家,讀了一本關於北極的書,可能是唯一一本不是被動讀的書。他夢想著那裡,把車開得越來越遠,就這樣從視野裡消失。」

在大衛離開之前發生甚麼事,婚姻的結,不會無痛斷開。肯定還得有一番撕扯和劈砍。但她沒說,他也沒問,甚至沒朝那方面多想。

 

羅伯特在發硬的雪地上認真快走,經過餐廳,但打算穿過公路走遠一點,歸途再進餐廳暖暖身子。

等他回頭進了餐廳,餐廳裡,人們還是在聊這個,形容同樣的場景,重複同樣的問題、同樣的可能性。看到羅伯特,問佩格怎樣了。

   走在這魔幻的土地上,他並不覺得累。如果說有甚麼感覺,那就是他覺得自己變輕了。走著走著,離鎮上越來越遠,空氣清澈,吉爾默的燈光分外明亮。硬雪地上鋪著細小雪花,像塵土一樣精細,閃閃發著亮光。

他很靠近一片大樹林了。在那裏有甚麼吸引了他的目光。樹下有亮光,奇形怪狀聚合體,當中有黑洞。直到他走得很近,幾乎可以碰到那些怪物之一了,才發現那不過是些舊車,汽車卡車甚至還有一部校車,被推到這裡,古怪地互相搭著,部分盛滿了雪,部分被雪覆蓋。那些黑洞就是它們的空腔。破碎的車頭燈,閃閃發亮。

他想向佩格講述這件事。

他是湊得多麼近,才看出讓他迷惑不解的不過是些廢車,然後他感到失望,又有點想笑。

他們需要有些新話題。

現在他有點想回家了。

 

 

 

 

 

 

文章標籤

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

 

 

今天,中華民國105年國慶日。

 

DSCF9065

 

 

抄書慶國慶,特別艾利絲‧孟若 《愛的進程 THE PROGRESS OF LOVE》一書壓軸的篇章〈白丘〉裡的一小段。

 艾利絲‧孟若說故事,常常是大家都有分,人人是個角色,都有專屬的筆墨,誰是主角誰是配角,沒有明顯分際。是固守「愛和自由」這城池。

故事中,一家三代,從各自的居處來到「老家」的狩獵木屋度假,特別為中生代的「勞倫斯」慶祝四十歲生日。

故事的開頭和結尾是倫斯和伊莎貝爾這對中年夫妻及他們的兒女在此次度假的「後遺症」發作後的「後來」──各自重組了家庭。中間主幹是度假當時內外總總,加上祖母的「以前總總」。

穿插,倒敘,鋪陳,細描,實在是不小的陣仗。所以,孟若的每一篇作品,我最少讀二遍,才能略懂。

 

 本文相關的前提要

索菲,在大學二年級時懷了孕,對方是有婦之夫,為了自尊,也為了家族的自尊,她沒有任何要求,她相信孩子的爸爸會來探望。是來了,總共二回。

(索菲的父親放棄在德國相對稍好的生活環境,移居到此,期望更寬廣的自由。他如願創下更有規模的事業,成為此地知名的家族。)

 

以下抄錄的這一段落,占全文53頁中的2頁,以3.8趴的篇幅說祖母「索菲」在老家的湖裡游泳,遭遇小意外,裸身回來。

● 他們(勞倫斯夫妻和二個小孩)剛剛踏進走廊,索菲就從湖岸冒出,一絲不掛。她穿過修剪過的草坪,直朝他們走來。

「我遇到一樁小事故。」她說,「生日快樂,勞倫斯。」

這是伊莎貝爾(媳婦)頭一次看到一個赤裸的老太婆。有好幾點是她以前不知道的。與索菲的臉、脖子、手臂和手上皺巴巴的皮膚相比,她身體其餘部分的皮膚出奇地光滑,乳房很小,它們像小小的口袋………。

索菲當然不打算拿手臂擋住胸前,或是用手謙遜地摀住私處。她也沒有快步地從家人面前走過。她站在陽光中,一隻腳踩上走廊最低的一級台階 把暴露在他們眼皮底下的隱私範圍又稍稍擴大了一些些 平靜地解釋「在湖邊有人搶走我的浴袍。我的香菸和打火機也沒了。打火機掉到湖底去啦。」

「天啊,媽媽!」勞倫斯驚呼。

他匆忙拿取覆蓋食物的桌布巾。

「接著!」他說,把桌布朝她扔去。

索菲沒有伸手接。桌布掉在她腳下。

「勞倫斯,那是桌布!」

「別管了,」勞倫斯說,「把它披上!」

索菲彎腰撿起桌布,打量一番,隨手把它圍在身上,而且裹得鬆鬆垮垮。

「謝謝你,勞倫斯。希望這樣能讓你開心點。」接著講她的故事。

不,伊莎貝爾想,她(婆婆)不可能渾然不覺。這肯定是故意的。是場遊戲。狡猾地故作天真。這個誇張的老賣弄者。賣弄她的無邪,她的高潔,她的單純。怪異的老騙子。

目的就是 索菲的目的始終是讓兒子出洋相。要他在老婆和孩子面前出洋相。而他果然上當了。他站在走廊上,索菲的上方,羞愧的熱血湧到他的脖子,刺灼著他的耳朵,他費勁壓低聲音,卻按捺不住顫抖。

「那些壞小子多麼放肆,」伊莎貝爾回應索菲的描述,「我還以為他們都該可愛、快樂、上進之類的才對。」

「要是妳記得穿件泳衣,就甚麼事都不會發生了。」勞倫斯說。

 

 

● 我小小的感言

讀孟若筆下的那些生活,那些大事那些小節,我體會古老的東方和遙遠的西方,除了季節溫度有所不同、景觀有所不同、居住空間有所不同,屬於人的「基因」範疇,是非常非常地不時出現相同之處展現相同之舉。

前兩天,剛好看到公視轉播的「金鐘獎頒獎典禮」,也剛好看到頒獎人藍心湄穿著無敵創意禮服上台。  在那開懷縱情哈哈笑的瞬間,把索菲和藍心湄連結了。

 

 

 

 

 

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(3) 人氣()

 

最近讀孟若的書,連帶想起美洲另一端的馬奎斯。

賈西亞‧馬奎斯,出生在1927,南美的作家,1982年獲得諾貝爾文學獎。

連結 維基百科

艾莉絲 ‧孟若,生於1931,北美的作家,2013年獲得諾貝爾文學獎。

美洲的二位大家,一是男性一是女性,一在南美一在北美,出生年代,前後四年。他們都以家鄉為寫作源頭。那時的生活,受到二十世紀三零年代經濟大蕭條與第二次世界大戰、南美內戰的影響。

奮發在前的賈西亞‧馬奎斯寫的是二十世紀的「雄性生活」;隨後崢嶸的艾莉絲 ‧孟若寫的是跨二十、二十一世紀的「雌性生活」。

( 第二次世界大戰1939~1945。從歷史看,1914~1918的第一次世界大戰,也才過去不久。兩次世界大戰和沒完沒了的內戰、內耗,在作家心靈沉潛,細水長流,匯聚成江河。)

 

 

 

 

《沒有人寫信給上校》,馬奎斯的中篇小說。

 

主角是位為共和國,為執政者打過仗的上校。上校沒有名,大家都叫他上校。而他的太太,以「女人」替名指名,她飽受哮喘折磨,卻有著無比的耐受性。

上校,是優秀的軍人,退役後,國家還是內戰未了,政權還是在更替,軍人的退伍金,懸宕、積欠。新的政府是允諾了,但是繼續懸宕積欠。

這對老夫妻過著極其貧困的生活,女人直指他們是「被兒子拋棄的孤兒」。

( 兒子在鬥雞場上被槍殺,兒子的朋友把鬥雞抱回來交給上校。鬥雞成了上校家賺錢養家的寄望,卻也是最後必須賣掉換取生和活的最後家產。 )

 

 

 

以下摘錄由楊耐冬教授翻譯的《沒有人寫信給上校》:

 

〇上校揭掉咖啡罐的頂蓋,看見裡面只剩下一小匙咖啡了。(這是開文第一句)

 

〇大概六十年了─自從上次內戰結束以來─上校除了等待以外別無他事可幹。

 

〇上校剛去送葬回來。

關於死者,她說:「他是1922年出生的,在我們兒子出生後一個月,四月七日。」

「這次送葬是一件特殊的事,」上校說,「這是我們多年來第一個自然死亡者。」

 

〇他不能忘記那隻綁在床角的公雞,那是一隻鬥雞。

 

〇出門前,下起,他在箱子裡找到一把大的舊雨傘。這是他的妻子在一次摸彩中抽到的,那次摸彩是為上校的政黨募集基金而舉行的集會。

 

〇不許送葬行列經過警察管制地區。我們不解,因為我們常常忘了我們是在軍法管制下的。

 

〇上校去照料那隻公雞。每個人都積下錢來賭這隻公雞。(他們的兒子已於九個月前在鬥雞場散發秘密文件而被槍殺。)

 

〇每個星期五,在船的汽笛響起之前上校走向碼頭去。最後一艘是郵件船。十五年來的等待,使他的直覺變得敏銳。他跟著郵政局長走,每次體驗一種不同的焦慮。醫生則在郵局裡等報紙。最後,郵政局長並未抬起頭來,說:「上校沒有信件。」

醫生和上校一起離開郵局,醫生一邊讀著報紙,在檢察制度下的新聞難得讀出甚麼消息,第一版幾乎全是訃聞,國際新聞是有關蘇彝士運河的報導。醫生把報紙交給上校回家繼續讀,上校的妻子問:「有沒有關於在鄉軍人的消息?」大約五年前就沒有再刊出發放養老金的名單了。

「如果妳想唱歌,妳就唱吧,」上校說,「發洩妳的愁悶是有好處的。」

 

〇醫生來探視上校太太的健康情況。給了上校一個信封,三張油印出來的有關國內軍事反抗的情形,秘密散發。

上校太太告訴醫生,上校發燒了:「昨天晚上他講了二小時有關內戰胡說八道的話。」

 

〇「當我自己健康的時候,我就想起我死去的兒子。」女人說。

「不要愁,郵件明天就會到。」上校說。

 

〇第二天,上校在醫生的診所前等著郵船到。

郵政局長把醫生的報紙和郵件交給醫生。

「仍是蘇彝士運河的問題。西方喪失立場。」醫生大聲念出大標題,他說:「對歐洲人而言,南美只是一個留著八字鬚,背上背著一把吉他,和一把槍的人。」

當郵政局長把郵袋甩到肩上去,他說:「沒有人寫信給上校。」

 

〇下個星期五他又去汽船那邊。那個晚上,他的妻子說:「我們等信等得夠久了,等上個十五年。」

上校說:「我們必須等到輪到我們的份兒。我們的號碼是一八二三。」

「自從我們開始等,那個號碼彩券都出現過兩次了。」他的妻子回答。

她建議換律師。以那筆退休金到來的其中一部份付律師費。

 

〇上校去見他的律師。

「我提醒過你,這事很費時日。」

「已經十五年了,這事看來已開始像個騙局了。」

「十五年前的事比較容易辦,後來又有個退伍軍人機構成立,有兩黨的人員在內。」

「所有我的同志,都在等待郵件中死去。」

「不是所有的人都像你那麼幸運,二十歲就當上了上校。尤其,沒有甚麼特別預算,因此政府必須調整預算。」

上校說:「這不是慈善救濟,我們是背負著重擔在拯救我們的共和國。」

律師說:「事實就是這樣,人的忘恩負義是說不完的。」

 

 

PhotoWindow_20161008073622.jpg

 

 

 

〇上校想到沒有得到公平的對待而感到非常痛苦。

律師花了許多時間才找到上校的「代理人委託文件」:

「你自己把它撕掉吧。」

「不,這是二十年的回憶。」上校還說他需要那些「政府的文件」,那是他要求賠償的證據。

律師攤開雙手,不可能的任務,律師說:

「那些證件經過許多的辦公室,經過數不清的人的手,天知道現在在哪裡。總統都換了七個,每個總統內閣起碼換十次,每個部長更換他的官員起碼百次。」

上校大為吃驚。

當他做馬康多革命軍區的軍需官時,走了六天的艱苦路程,運送兩箱黃金作為內戰時期的基金。他拖著驢子抵達尼倫迪亞營區的時候,是條約簽訂前的半小時。

那匹驢子因缺少飲食餓死了。

上校邦迪亞 ─ 大西洋革命軍的總指揮,簽收了那筆基金,包括他投降清單上的兩箱黃金。

那些文件是價值連城的。

「沒有人可以把文件帶回家呀。」上校說

「那也要花幾百年的時間才能查證。」律師說

「那沒關係,等得了大事,就得等繁瑣的小事。」

 

〇 上校回家,鋪好了紙筆,問起他的妻子:

「我是甚麼時候列上名冊的?」

「一九四九年八月十二日。」妻子說,「這件事應該在很久以前就辦好的,親自處理總是較好。」

「我已厭煩靠人幫忙。事情永遠不會太晚的,等房子抵押到期那時候,也許就辦成功了。」上校說

「如果在元月之前解決這事,我們可以省下抵押的利息錢。到時,我們的兒子奧古斯丁已逝世一年,我們可以去看電影。」上校又說

 

〇 在寒冷潮濕的夜裡,上校忍受舊病復發的痛苦。他覺得自己像要鏽蝕了,生命的脈絡就要瓦解了。他忍耐穩住自己,相信雨停了一切就會好起來,更相信那封信到達,他就會活起來。

 

〇 他已經不能顧及那隻鬥雞的飼料了。距離鬥雞上場的時間還有三個月。家裡有一只鐘,以及自己只穿過二次的新鞋,上校在朋友之間尋求可以變成現金的可能。

兒子的朋友號召幾位小孩子帶著玉蜀黍來餵雞。

多了的玉蜀黍,上校的妻子煮成玉米粥。

「在這個家裡,我已準備放棄虛假的體面」,這是女人發出的憤怒的聲音。

 

〇上校還是每周五緊挨著郵局局長等待他的信,他相信這封重要的信「一定」會來到。郵政局長聳聳肩,他說:「一定會來到的事情只有死亡。」

 

〇 上校三番二次賣家裡的鐘,但是這個掛鐘沒有新的夜光指針,沒有人有興趣。

上校打算把結婚戒指抵押,向神父借錢。神父說用神聖之物押換錢財是一種罪過。

 

〇 上校有錢的富人朋友沙巴,即使明白有利可圖,也不願乾脆行事,聲稱一隻好鬥雞有可能一出場就遭到射殺,富人開出一半不到的價,幫上校賣公雞。

這隻鬥雞的賣(賤賣)與不賣(面對賭局的未必贏及偶發的風險),傷透了上校的腦筋。

 

〇 似乎是,整個城裡的低階層人,都跟著上校的鬥雞走,也都在聽賣藥的人大吹法螺。

 

〇 在一個又是沒有信的下午,

上校記起另一個年代,他與妻子、兒子在一把太陽傘下看表演。

他記起黨的領導人,處於哀愁,在他家的院子沉醉在音樂裡。

他也記起他體內的痛苦與鼓舞共鳴。

 

〇 有個下午,他把公雞帶到鬥雞場去,回家來發現他的妻子哮喘就要發作,嘴裡唸著禱告詞,直到宵禁號吹響,上校準備把燈熄掉,妻子說:「我不想死在黑暗中。」她不是抱怨的抱怨:「我們忍受飢餓都四十年了。每個人都可以用這隻公雞獲勝,我們不能,我們沒有錢下注。」

上校說:「擁有這隻公雞的人有權抽取百分之二十。」那是明年一月二十日公雞正式上場才有可能的事。

「如果牠敗了呢?」妻子說,「難道你都不想牠也有可能戰敗。」

「牠是隻唯一不會輸的公雞。」上校說

「那麼,這段時間我們吃甚麼?」女人問

 

這件事已耗去上校二十五年的光陰 ─ 他生命中的二十五年,一分一秒的過去 ─ 而到達了這個時刻。

這個時刻,他覺得已經是單純而明顯地,無法可想了,於是他回答說:「狗屎。」

 

 

 

 

 

 

●2016 10月8日補充 「沒有人寫信給上校」的背景國,南美哥倫比亞,現今的國際關心

 

據諾貝爾獎官網最新消息,瑞典斯德哥爾摩當地時間年107日上午11:45,諾貝爾委員會宣布2016年度諾貝爾和平獎得獎者是哥倫比亞總統桑托士(Juan Manuel Santos)

諾貝爾和平獎委員會說,哥倫比亞總統桑托士得獎是因為他秉持個人堅強意志,為爭取哥倫比亞和平努力不懈,同時即將與反叛武裝「哥倫比亞革命武裝力量」領導人希門內斯簽署一項歷史性的和平協議,對推動哥倫比亞和平貢獻至鉅。

委員會說,桑托士「致力結束哥倫比亞超過50年的內戰,而這場戰爭至少導致22萬名哥倫比亞人喪生,並使近600萬人流離失所。」

 

最新的數字:690萬人流離失所;26.7萬人死亡;4.6萬人下落不明

 

 IMG_5406.JPG

 ↑  ( 翻拍自聯合報 )

 

 

 

● 2016年諾貝爾和平獎頒給南美洲哥倫比亞總統桑托士,

   但是哥倫比亞國內公投卻已經否決此項和平協議。

   ( 投票率三成七;百分之50.2對百分之49.8的微差距。

      當天許多地區下著傾盆大雨。

        馬奎斯的《百年孤寂》,那個城,正是在一場大雨中崩毀。)

 

 

 

 

 

文章標籤

該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()

1 2