焚化爐附設的溫水游泳池

『媽媽在今天清晨四點鐘走了。』在6月12日黃昏，在社區中庭，鄰居「純姐」四十歲的的兒子告知這個訊息。

這二個夜晚，半夜若有中斷睡眠，我靜靜地想著精神一向清朗，沒聽說生病，芳齡區區七十二的純姐。

話說，七年前我從C區的上疊住家搬到A區的下疊住家，與住B區獨棟的純姐隔著A區中庭彼此可以看到彼此的正面家門。這幾年來，不下雨的午後，純姐常常與另外二或三位老人家在中庭閒坐，如果我沒有加入，純姐是年齡最小行動最敏捷的，她也是在場的照顧者。當我的孫子放學，奔跑穿過中庭大呼小叫阿公阿嬤我回來了，她笑著宣布：回家煮飯。 

再說，5月16日那天早上，抗癌12年的符先生走了。

而同一天的下午，有一陣子沒到中庭閒坐的純姐昏迷在家，由救護車接走，先到離家近的聖保祿，再轉送長庚，再再轉台大醫院，純姐有位侄兒是台大胸腔外科知名醫師，總是個穩定支持的力量。

期間，我提醒自己記得注意她家大門，一有人進出，就速速探問。

一開始，兒子、媳婦各自語焉不詳，一說在外科住院治療，一說傷口都還沒好還不能回家。直到堵到純姐的丈夫林老先生，他據實以告，說是乳癌，情況很糟，緊急試作人工血管，然後也不知可不可以化療。也說她二年前自己就知道了，但她不講，用她的理想方式去面對。『她是我的查某人，連我都不講！』

我開始回想與純姐在中庭開講的蛛絲馬跡。

說起植牙，純姐認為得動二回侵入性手術，她不要這麼做。

說起早晚走動曬太陽的符先生抗癌多年，很了不起，她說家人身心同受折磨也很辛苦。

說起退休後突然行動不靈的蔡伯伯發現是患了運動神經元萎縮的病成為「漸凍人」，醫生說生命有限只剩半年，大家都不相信，說陳宏在病床上眨眼寫書十四年活到八十三歲，她沉默。

．．．

．．．

．．．