《烏得勒支的和平》，孟若的小說，收在1968年出版的「幸福陰影之舞」一書中。
命題相關的 烏得勒支條約 (維基百科)
地點：休倫湖畔西約三十英里的「朱比利」小鎮。
人物 (出場序)
- 主述者，相對身分是「妹妹」，離家十多年，於今從多倫多開車帶著她的兒女回家鄉探親。在文中，到很後面才出現這位妹妹的名，「蒂瑜」。
- 美德，姊姊，留在家守護生病的母親到母親逝世，其間有十年之久。母親過世後，由朋友弗瑞德介紹，在家鄉鎮公所上班。
- 弗瑞德‧包歐。姐姐的男性友人，帶著殘疾的妻子在休倫湖避暑，他也出生在朱比利。
- 姊妹的二位姨婆，安妮和露。
情節
「妹妹」，離家十多年，於今從多倫多開車帶著她的兒女，歷經二千五百英里的路程回家鄉，家鄉在休倫湖畔西約三十英里的「朱比利」。
在家鄉，在姊姊一手支持的家，一位身分不夠明確的姊姊的朋友弗瑞德來一起吃晚餐，也一起參加其他活動。
妹妹回家期間三度拜訪他們的姨婆，安妮姨婆和露姨婆住在一起，年紀很大，總是把房子打掃得很乾淨。
安妮姨婆向「蒂瑜」展示她母親留下來的的衣服，很新，希望她能繼續穿用。
所有衣服都要穿的，姨婆那一代，簡樸的物質觀念，奉為圭臬。
〈故事的情節動線「簡短」。
27頁的幅度，細說的是親子之間，姊妹之間，病者與照護者之間的身心互動，以及一代一代的思想價值觀和作為。〉
以下，按照原文順序節錄
〇我回家三個星期了，不太成功。雖然我和美德一直開心地說這樣長而親密的相聚真好，但結束時我倆想必會鬆一口氣。我們沉默時總是不自在，我們笑起來總是十分誇張，而我害怕，很可能我倆都害怕，當告別的時刻來臨，我們若不快快親吻對方、熱切而嘲弄的捏捏對方的肩膀，就得直視那片隔在兩人之間的荒漠，承認我倆不僅互不關心，其實內心深處根本排拒著彼此，而我們煞有其事分享的那段過往，其實也並不是真的分享，我倆都眼紅地將過去據為己有，暗自覺得是對方變了，喪失了資格。
〇一天晚上，美德帶我去參加派對。派對上的女人似乎都是喪夫、分居或離過婚的，男人則多是單身的。…那些女人使我想起兒時熟悉的女人，當然沒看過她們在派對上的一面，只見過她們在商店和辦公室裡的活動，或者在主日學校裡見過。…我認為美德不像她們，…，我感覺她似乎竭盡所能想打入這群人，我感覺她想要我看見她成功，看見她否定我們孩提時代一起形成的那種祕密、歡欣而其實很醜陋的優越感，當時我們自認當然會得到比朱比利鎮更遼闊的天地。
〇一個名叫弗瑞德‧包歐的人經常加入我們。他也去了那場派對，平和地隱身在人群裡，記得哪杯酒是誰的。他也在朱比利長大，之後離鄉打仗去。美德在我回來的第一晚就帶他回家吃飯。我們把童年當成禮物送給這個奇異的男人。他已婚，美德第一天的晚上就告訴我了，以一種純粹告知的口吻。……我會想…：他只是她的朋友嗎？我幾乎忘了朱比利的生活中有這樣的限制 ─ 無論坊間口袋小說把小鎮生活寫成甚麼樣子 ─ 我幾乎要忘記這類限制能滋養出如何強韌、可敬而不踰矩的異性友誼，並使之茁壯，使得這種關係可能延燒大半輩子。我想到便難過〈有情人未成眷屬，或許最難過的總是外人〉，甚至希望他倆是一對開誠布公的戀人。
〇我走在街上會被人攔住聊我母親，他們告訴我關於她喪禮的事。……聽到他們以如此溫柔與隆重的口吻談論她，我才明白她成了這小鎮的共有財產和奇人異事。
〇我們使盡各種笨拙和高明的招數把母親留在家裡，遠離那些悲傷的名氣。我們想方設法，並非為了她，而是為自己，因為我們承受了如此不必要的羞辱 ─ 看著她眼部肌肉暫時癱瘓時翻白眼，聽著她粗啞嗓音，那令人尷尬的發言總得由我們翻譯給外人聽。
〇關於美德和她長達十年的守護，大家幾乎不太提，或許是顧及我的感受，因為他們記取我是那個遠走高飛的女兒，眼前還有我的兩名兒女作為證明，而美德形單影隻，除了那令人沮喪的房子之外一無所有。他們直截了當問我為何沒有回來參加喪禮；我很慶幸那周有暴風雪中斷了航班，那時美德是那樣聲嘶力竭叫我別回來。我強烈覺得如果她想，她該有權利獨自處理這件事，在她經歷這些年後 。
〇在經歷這些年後啊，美德是留下來的女兒，她先離家讀大學，接著換我。她說過，妳給我四年，我也給妳四年。但我卻結婚了。那時我可悲而於事無補的歉疚使她大為惱火，她說她一直都想留下來。
〇大家想換話題時，便問我回到朱比利有甚麼感覺。然而我不曉得，我還在等待發生一件事來告訴我，我真的回來了。
〈一一比對小鎮舊建築舊存在，只有北邊新起一座飲料裝瓶工廠，蓋了牧場風格的房子…〉
〇回到從前住的房子，把車停在一片小樹蔭下，前門旁邊那道小小的花玻璃假窗現在仍在，我坐著凝視窗戶，茫茫然的，就坐著，看著房子，窗簾沒動靜，門沒開，家裡沒人，意料中，美德在鎮公所上班。
〇前門釘了一張字條，是美德潦草而又搶眼的筆跡：歡迎光臨，兒童免費，價格後議，包君後悔。
〇接著我怔住，一腳停在最底下的台階上，轉身淡然迎向一個女人的鏡中身影……，我發現自己是在等待母親喚我。她從她飯廳的長椅上喚我，用她的破鑼嗓子喊我，然後感覺自己整個人沉了下來，準備好回應母親的那聲：是誰呀？
〇我想著母親喊「是誰呀？」她心裡究竟是甚麼狀態。……她求救得毫無修飾，如此頻繁，但因為情況就是那樣，她怎麼喊也沒用，在我和美德耳裡，那不過是居家的聲音，是為了避免情況惡化才必須應付一下。妳去應付媽媽一下，我們會這樣跟對方說，或是，我等下就要出去了，要去應付媽媽一下。
〇那些應付，可能是回應她永無止境、瑣碎煩人的要求，可能是要擠出五分鐘權宜的開朗對話，而那些對話是那樣隨便、毫無惻隱之心，從未深入真正的情況，不閃現一絲同情，以免開啟她那漫長而故意的眼淚攻勢。然而不給同情，眼淚還是會出現，因此我們便被擊敗，為了止住那噪音，被迫演起親親愛愛的戲碼。我們變得狡猾，一貫予以不帶溫度的關心，我們將自己的怒氣、不耐和厭惡從她身上抽離，在應付她時抽掉所有情緒，就像拿掉一個囚犯餐點中的肉，使她孱弱至死。
〇我們會叫她讀東西、聽音樂、欣賞季節變化，叫她感恩自己沒得癌症。我們還會補充說最少她不會痛 ─ 若說囚禁不算一種痛的話。她則以各種她知道的方法索求我們的愛，毫無羞恥或理智，一如嬰兒。我絕望地對自己說，我們能用來愛人的資源根本不夠，加諸我們身上的要求又太多了，就算愛也無法改變甚麼。
〇如今我回想起來，如果少了那份能執拗地從苦難中汲取養分的自我中心，她或許會迅速遁入植物般的陰暗生活。她竭盡所能讓自己在這世上佔有一席之地，絲毫不在意別人是否歡迎；她躁動不安地在家裡和朱比利街道上晃蕩。啊，她從未聽天由命。她在這石牢般的屋子裡哭泣和掙扎到最後一刻。
〇在冷靜時期的尾聲，一種破壞的能量重新攫住她。她開始聊個沒完，話說得顛三倒四；她要求我們幫她上腮紅、弄頭髮；有時請裁縫師到家裡來幫她量製衣服(她要穿去哪兒呢？) 這十分揮霍，也使人心煩。
〇與她共處一個屋簷下的那種複雜壓力，我和美德曾經以粗魯的笑聲化解的歇斯底里感受，如今有些也虛幻得如同想像。我感覺一股秘密而歉疚的抽離開始了。
〇我看見一本活頁筆記本，我讀了上面的字：「烏得勒支合約，簽署於一七一三年，終結了西班牙王位繼承戰爭。」
因著某種原因，讀這些字對我造成強烈效果，我感覺彷彿舊日生活都躺在四周，等著被重新撿拾起來。
〈回憶中學生活〉
〇我問美德：「妳記得她以前的樣子嗎？」
「不記得，」美德說，「我不記得了。」
「我有時候覺得好像記得，」我遲疑地說，「偶爾。」怯懦柔和的懷舊情緒，想找回些溫柔往事。
「我覺得要離開才可能，」美德說，「要最後這幾年 ─ 這好些年 ─ 都不在這裡，才可能記得以前。」
她就是在這時候說「我們別倒垃圾」的。
〇第三次去看安妮姨婆和露姨婆。
她們的待客作風極度輕鬆愉快，兩人的對話呈現一種揶揄和抗議的熟練循環。我很是著迷，彷彿窺見我和美德年老後的模樣，在其餘人事煙消雲散之後，再一次陷入這張姊妹之情的網，替一位年輕、被愛但基本上無足輕重的親戚沖茶 ─ 然後只展示這樣圓滑老練的關係。…揣想老年人在我們面前扮演這樣的樣板角色，是否因為她們擔心露出太真實的一面，我們便要不耐煩了；或者這是一種圓融的作法，打發社交時間，因為她們感覺離我們極其遙遠，根本不可能真正溝通。
〇我不要母親的衣服，感覺傷了安妮姨婆的心。也感覺露姨婆先已猜著我不會要。她比較敏感，了解世上的某些人情世故，是安妮姨婆不理會的。安妮姨婆要給我的衣服是重點嗎？或許只是一塊敲門磚，為了跟我聊母親的死。露姨婆的態度就不同了，她抗拒一些訴諸情感的儀式。
〇我到家時，美德在做沙拉，轉頭對我說今天弗瑞德也來跟我們吃飯。
「我是撐不下去，」她開口，「我想過自己的人生。」
她站在廚房和飯廳之間的小台階上，捧著碗的手突然一鬆，那個年代久遠，精緻，很重的碗，摔碎在地上。
美德笑了起來。「啊，地獄，」她說，「啊，地獄，啊，蒂瑜。」她說著我們從前絕望時總會講的傻話。
「過妳的人生吧，離開吧，別待在這裡。」我說
她俯下身開始撿那一塊塊的粉色玻璃碎片，邊笑著說：「我還有一整架的玻璃碗，夠我用一輩子，不要杵在那裏看我，去幫我拿掃把呀！」
「可是我為什麼沒辦法呀，蒂瑜？我為什麼沒辦法？」美德說
留言列表
