焚化爐附設的溫水游泳池

● 關於木心身後美事，點滴補述

2016 ， 廣西師範大學 「木心作品編輯部」把2013年開始的《木心紀念專號》一系列特刊易名為《木心研究專號》，

我在台北誠品買了本「木心美術館特輯」，簡體字版，，，

在「第三地」提出，與讀木心的人共享。

●　瓊美卡　Ｊａｍａｉｃａ　

　　在紐約皇后區，紐約市的東邊，有音譯為　「牙買加」。

         木心先生於紐約中央公園 (分享自百度百科圖庫) 

閱讀木心三十年，

起始是個隨遇的閱讀。

記憶是從聯合副刊全版面的「六十朔那梯那」，一句一句的形式，各自立意的內涵。

接著聯副版面最下方開闢一長條黑底字體反白的「一句」欄，還是木心(或者說我只記得木心)。

成篇的朔那梯那，以及日日壓軸的一句，句句雷霆，瞬間映照沉澱的人心人性，

不容我讀過就忘。

1984年，「聯合文學」創刊號，推出木心作品展，附贈的書卡中有一張木心的照片，明信片大小。

這張明信片看了又看。

1998年12月中國時報人間副刊刊出木心的「烏鎮」。我有幸剛好讀到(存有剪報，早已泛黃) ，木心以『我不會再來』作結 。

( 1994 ， 離開十多年後，悄然回家看看 )

那時理解浙江烏鎮是木心的「家鄉」。也了解生逢慘烈時代，人有機會逃離，家鄉只好留下。

一遍又一遍地讀烏鎮，更是不知道木心是誰。

他從不告訴人他是誰。

而這篇在台灣發表的「烏鎮」，被大陸烏鎮一位文士讀到，開始追蹤木心。十年後，烏鎮終於能夠盛大迎接在紐約定居 24 年的木心返回故里 ( 2006年）。時年七十九。

● 關於這個轉折，在此插入一則木心早就寫就的句：

 希臘‧我

最高的不是神，是命運。神也受命運支配──古希臘人如是解，余亦如是解。命運無公理，無正義，無目的，故對之不可思，遇之不能避。

「命運」的最終詮釋：無所謂命運──在此命題上，希臘人沒收穫，余亦沒收穫。

當年聯合文學以這張消除背景 只有木心的照片贈送給讀者

於今取自百度百科圖庫

●2016 2月2日更正：當年聯合文學月刊附贈的木心照片是下圖

   ●　瓊美卡隨想錄後記    木心

還是每天去散步，瓊美卡夏季最好。

樹和草這樣恣意地綠。從不見與我同類的純粹散步者。時有驅車客向我問路，能為之指點，彼此很高興似的──我算是瓊美卡人。

有一項懇切的告誡：當某個環境顯得與你相似時，便不再對你有益。瓊美卡與我日漸相似，然而至少還無害，自牧於樹蔭下草坪上，貪圖的祗是幽靜裡的清氣。

南北向的米德蘭主道平坦而低窪，使東西向的支路接口處都有上行的斜坡，坡度不大，且是形成景觀的因素，步行者一點點引力感覺的變化，亦是趣味──有人卻難於上坡。

他推著二輪的購物車，小步欲上坡來，停停頓頓，無力可努而十分努力。成坡的路面約三十米，對於他，誠是艱苦歷程。

身材中等，衣褲淡青，因疾病而提前衰老的男子，廣義的美國人──望而知之的就是這些。車上擱著手提箱，還有木板、木框，都小而且薄。

我一瞥見就起疑問，他怎樣來到坡下的？上了坡就到家？這是外出辦事或游樂？

夕陽光透過米德蘭大道的叢林，照在他傴背上，其實他沒有停頓，是幾公分幾公分地往上進行，以此狀況來與坡的存在作估量，我也感到坡程之漫長了。

平靜，專注，有信心地移著移著，如果他意識到有人旁觀，也不致認為窺其隱私，他沒有餘力顧及與自己上坡無關的細節。

緊步斜過路面而下，我說了。

他不動，臉色安詳，出言喃喃，指自己的耳朵，微聳肩，那末他是失聰。我改用手勢示意，用目光徵詢他，便見淡漠的唇頰藹然成笑。

試將右臂伸入他左脅、夾緊，使他的體重分到我身上來，我必須稍側，才能用左手去推車子，這就不得不橫著啟步，原以為他受此攙助，便可隨我上坡──一開始動作就知道我想錯了，小病或疲乏的人，才可能附力借力於別人而從事，他是宿疾，胴體和下肢已近僵化，那細小的移步不是他的選擇，是唯一的末技。他瘦瘠，感覺上則比我重，沉重，下墜的陰重。我祗能應和他原來的小步而走，不是走，是移，總比他獨個子上坡要略快一些些。他呢喃問話，我憑猜度而以點頭搖頭來回答他。

首度體識小動作移步的實用況味，平時是每秒鐘一步，這一步，眼下要費七秒許，即以此七個挪動才抵得上平常的一步。挪動之足的踵，不能超過待動之足的趾，只及腳心，就得調換。他需要這樣，因為祗能這樣，我不自然而然地仿效著──紺藍的天，無雲無霞，飛機在高空噴曳白煙，構成廣告字母，那是我感到寂寞而偷偷舉目遠眺了，童年聽課時向窗外的張望，健康人對疾病人的不忠實，德性的宿命的被動性，全出現在我心裏，克制不耐煩，就已是夠不耐煩了。小車受力不均，時而木板滑落，時而提提箱傾歪欲墜──我停下來，先得把車子對付掉。

同意。一從他脅間抽回手臂，立刻感到自身的完整矯健，飛快把小車拉上去仰放在路邊，心想我可以揹他或抱他直達坡端，就怕他不信任不樂意，而我自己也嫌惡別人身上的氣息，人老了有一種空洞的異味，動物老了亦如此，枯木、爛鐵、草灰，無不有此種似焦非焦似霉非霉的異味。

改用左手托其腋脅，右臂圍其腰膂，啟動較為順遂些。不復旁鶩，一小步一小步運作，心裏重複地勸勉：別多想，總得完成，偶然的，別想，完成，偶然‧‧‧‧

終於前面的平路特別的平了，就像以前未曾見過。

他注視我口唇的發音變化，知道我問的是他的「家」，答道：還遠。

再遠也不會遠在瓊美卡之外，何況他的遠近概念與我應是不盡相同。

他只希望再幫助他越過這路到對面去，然後自己回家──表達這個既辭謝又請求的意願時，似乎很費力，以致泪光一閃，暮靄籠著我們，冥青〈這二字原文用字右邊加‘色’〉中感到他是上個世紀的人‧‧‧小鎮教堂的執事，公務機關的謄錄員，邊境車站的稅吏，鄉村學校的業師‧‧‧這四周因而也不像美國‧‧‧我亦隨之與二十世紀脫裂‧‧‧‧

我的呆滯使他阢隉不安，振作著連聲道謝，接住車把準備自己過路了。

我也振作，用那種不自覺的靈活使小車迅速到了對面，用力過猛，提箱之類全滑落在草坪上，就扯了根常春藤，把它們綁在車架上，搖搖很穩實，這些葉子太裝飾性，使小車顯得不倫不類，像個耶誕禮物。

過路時，真怕有車駛來，暮色已成夜色，萬一事起，我得及早揮手叫喊，我們不能加快迴避，該是車停止，上帝，我們不能作出更多。

猶如渡河，平安抵岸，他看出小車被長春藤纏繞的用意而出聲地笑──就此，就這樣分手吧，夜風拂臉，我自責嗅覺過敏，老人特有的氣息總在鼻端，想起兒時的祖輩，中國以耄耋為毂軸的家‧‧‧‧

並立著聽風吹樹葉，我的手被提起，一個灰白的頭低下來──吻手背、手指。

本可就此下坡，卻不自主地走過路面。（小車上的東西有甚麼用，到了家，怎樣的家，他的人，他的一生，他的人的一生──所謂心靈的門不可開，一開就沒有門了‧‧‧上帝要我們作的是祂作不了的事。）

路燈照明局部綠葉，樹下的他整身呈灰白色，招手，不是揮手──他改變主意了，需要我的護送。

奔回去時筋骨間有那種滑翔的經驗。

還是採用一手托脅一手圍腰的方式──被擺脫了。

捉住我的手，印唇而不動‧‧‧涎水流在手背上。

他屏卻我的護送易，我違拒他的感激難，此刻的他，不容挫折──誰也不是施者受者，卻互為施者受者了。

奇異的倦意襲來，唯一的意念是讓我快些無傷於他的離開。

下坡之際，我回頭，揚臂搖手──以後的他，全然不知。

迎面風來，手背涼涼的，摘片樹葉，覺得不該就此揩拭，那又怎樣才是呢，忽然明白風這樣吹，吹一會，手背也乾了。

夏季我慣穿膠底的布面鞋，此時尤感步履勁捷，甚而自識到整個軀肢的骨肉亭勻，走路，徐疾自主，原來走路亦像舞踊一樣可以從中取樂，厚軟底的粗布鞋彷彿天然地合腳愜意。

藉別人之身，經歷了一場殘疾，他帶著病回去，我痊癒了，而額外得了這份康復的懽忻。

他真像是上個世紀留下來而終於作廢的人質，他的一生，倘若全然平凡，連不幸的遭遇〈疾病〉也算在平凡裏，可是惟其平凡，引我遐想──這個遐想隨處映見我的自私。從前，我的不幸，就曾做過別人幸運的反襯。雖然很多不幸業已退去，另外的很多不幸還會湧至。可是那天晚上，我走回來時，分明很輕快地慶幸自身機能的健全，而且慶幸的還不只這些。

後來的每天散步，不經此路。日子長了，也就記不清是哪個斜坡。我感到他已不在人世。（上帝要我們作的是祂作不了的事。凡祂能作的，祂必作了。）

瓊美卡與我已太相似，有益和無害是兩回事，不能耽溺於無害而忘思有益。

我將遷出瓊美卡。

●  ( 以上抄錄自木心 「瓊美卡隨想錄」 一書的後記 ) ●

●

維基百科上的木心

●　

百度百科上的木心