老父親以九十五高齡辭世。
父親出生在大陸湖南澧縣，投身軍旅歷程我們並不詳細知曉，我憑小時候翻看他一本畢業紀念冊，記憶他是「陸軍官校21期」畢業生。可能抗日、國共內戰都有參與。來到台灣，因為肺結核長期療養而在少校階段退伍。與我母親結緣在他退伍之後，那時我讀小學四年級。我結婚成家之初，我先生曾陪伴父親北上開同學會。政府開放老兵回大陸探親，老父親也速速帶我母親一起回鄉一趟。而在今年的五月二日，他像所有老兵一樣吞下生逢戰爭時代的所有生命況味，不再有聲息。
生前交代，大陸老家已無兄弟姊妹，待後事辦好後再告知晚輩稟告先翁即可。在台灣寥寥無幾的朋友也凋零殆盡。所以，我們為父親送終，只向母親的娘家報喪。
阿姨姨丈們隨即來靈前致意，並告知他們也老了就此辭別不再送上山頭。
我二舅（其實是大舅，我們叫大舅的是外公的兄嫂唯一的兒子）的小兒子和三舅的小兒子連袂到。記憶中他們才剛會走路，於今再見，已是五十幾了。二舅剛走不久（九十歲，和他的父親大人我的外公一樣走得敏捷俐落〉，像極二舅的這位表弟特地來為他的姑丈的告別式當日預先核對總項，希望流程周延順暢，讓古人今人都安適。一旁三舅的小兒子就像他的父他的母一樣，眉眼微笑傾聽。
四舅、五舅家的兒媳和孫媳帶來一車舅家的總牲禮，新時代的鮮果鮮花，靈堂隨即亮起來，美麗了。二對婆媳，我第一次聽她們說話，說舅家還在的老人家都算不能視事了，說我的四舅媽忘了每個人但記得這個大家庭，若問：「認不認得我是誰？」 她一定說：「我知道你是誰，你是咱裡面的人。」
三舅的女兒和她的先生白天忙著收成池塘裡的魚走不開，而以二個夜晚陪著守靈，並供上一對鮮花柱，以「孝侄」之名。我想這對孑然一身來台的老父親而言一定有感。
三舅的長子也來二趟，剛滿六十五的初老之人，四年前交棒給下一代，自己在山上一處私人建的寺當「廟公」，早課晚課和讀經，說讀一本經，一回一回感受有所不同。三舅的次子，離鄉從公，定居新北，也回來跟這位家族中唯一的「外省」親戚告別。
另有值得一提的一位，早年的隔壁鄰居嬸，現今是已有曾孫數名的福氣人，她來靈前行跪拜禮，也入內瞻仰遺容。說當年婆婆嚴厲，從早忙到晚不得歇，晚上在三樓燒洗澡水常在灶前打瞌睡，又讓婆婆高聲幹噍，住在隔壁的我的父母親欲以自家的熱水器燒熱水供應給她，她雖不敢接受，但心中非常感謝。
蓋棺論定了。
老父親「關山奪路」的一生，何其慘烈何其辛苦，這天上掉下來地上長出來的一切一切他承受了，晚年充滿迷惘，但不忘規律不棄自律，悠悠長長的一生終於就此縱身烈火化成灰。
在骨灰入塔位的那時刻，我修改道士的提詞，我說的是我最想說的：
「爸爸，我是阿娜，謝謝你照顧我這麼多年！」
我本家的姑姑說得對：生的請一邊，養的喀大天！
已經很老的父親用腳踏車幫我載<重物> , 送我到體育館旁等高鐵接駁車
留言列表
