焚化爐附設的溫水游泳池

這次同學會的通知由我郵寄。特別對幾位好久不見的同學另外書寫思念與期待見面。

蘭貞早早來了，毫不遲疑地擁抱，告訴大家她身體很好了，謝謝大家當年愛護她那麼多。

我不時到麻竹園入口，吹風與等待。

當仙采摘下寬邊布帽自報姓名，那瞬間，著白上衣、卡其兩片裙的少年仙采也一起走來，歸鄉的燕人，歸鄉了。

我們住在麻竹園，首選八人房。十點熄燈，自己熄燈。

在黑暗中，有人想起一年級的時候是住在一間教室，四十人房。第一個離家的夜晚，有人哭泣，有人安慰。不記得是誰哭了，但安慰人的人更讓人記憶。

之後是八人房，一直到畢業都是八人房。

不同時空的八人房。

此時麻竹園的八人房，進門兩邊各一間衛浴，接著上下舖共八床，上下由中間的木箱型階梯。

昔日，一開門就是床，左右、上下共八床，沒有中間，上鋪同學從直立的鐵梯上下。接著是書桌書櫃，左右各四，共八。然後就是窗外。

「沒有衣櫃，我們衣服放哪裡 ?」

大家開始想。

「衣服都在曬衣場。」

「對喔，我們都穿制服回家，穿制服返校。」

「床底下由上下舖對半分，各擺一個臉盆、兩雙鞋。」黑色的皮鞋、白色的布鞋和自由的拖鞋，下床的時候總有一雙在腳上。

無聲，咧嘴笑 ?

「其實我很愛那簡潔的空間。我第一次到我女兒的女生宿舍，感覺像還沒上架完成的屈臣氏。」

大家又咧嘴笑嗎 ?

再來，代人記憶很詭譎也很精采 但是進入個人的往日範疇，略下不表。