一個被遺棄在垃圾坑邊的老人
「鍾祥文集」，一個八十七歲的老人死後，被兒孫遺棄在垃圾坑邊，直到報警後，拉去火葬場。
最先涼下來的是乳房，八張嘴曾經來過
它慢慢枯萎，他們漸漸遺忘
他們叫：媽媽，討嫌的，老不死的，鏟出去……
接著涼的是心臟。如一顆皺核桃
那麼輕，世界一步步退出去。兒子的影子一晃
更涼了
她的四肢開始僵硬。
「哦，我曾經的柔情蜜意哪裡去了？
怎麼不來扶我一把？」
旁邊不知道誰燒的一堆紙灰
微風裡
飄不高
她的魂魄在一邊看著她塵世的身體
一言不發
( 收錄在《搖搖晃晃的人間》 )
● 「鍾祥文集」，地方報。余秀華的出生在籍地：湖北 鍾祥市 石牌鎮 橫店村。
回頭再讀余秀華的字字句句：
「最先涼下來的是乳房」
〜 開宗第一句，逝者在人間榮任母親的角色。
（乳房）它漸漸枯萎，（子女）他們漸漸遺忘。
〜 愛情短暫，時間卻是恆常的見證存證。
接著涼的是心臟。如一顆皺核桃／那麼輕，世界一步步退出去。兒子的影子一晃／更涼了。
〜 心臟會思考嗎？哦，至少它曾經像小鹿一樣強壯的奔跑，而在這毀壞的時刻，有人代言涼薄感受，這好心的秀華姑娘。
她的四肢開始僵硬。／「哦，我曾經的柔情蜜意哪裡去了？怎麼不來扶我一把？」
〜 柔情蜜意藏身在遙遠的山頭，今生難再重逢，它不再是隨身的枴杖。
她的魂魄在一邊看著她塵世的身體／一言不發
〜 一言不發是一種慈悲，容你暫時抽離暫時跳脫，待你準備好，為她寫就一首她的詩。
【番外來一篇】 莫泊桑的短篇小說 《聖誕節的午夜餐》 ( 1882 )
（原文的敘述者是一位借住在貴族親戚的豪華宅邸和表弟一起沉迷在狩獵中的年輕人。以下是我狠狠的節錄。）
天寒地凍冷澈心骨的聖誕節，兩人一起去參加午夜彌撒。順道「去探望那些可憐人吧！」。
他們去本地最有名的牧羊人，活到九十六歲，在這一天死了，教堂為他敲了一天鐘的佛老爹家。
老爹的孫子五十八歲，老婆比他小一歲，中間兒子那一輩已經不在人世，他們三口人住在一間寒酸的小房子裡。
二人來到的時候，老爹的孫子和他的老婆面對面坐著正在吃聖誕節的午夜餐。餐桌下放著和餐桌一樣長的麵包桶。
愛好狩獵的年輕人突然很想看看百歲老人的屍體，那兩個一直表現冷靜的農民，因而坐立不安起來，那位貴族表弟看他們那麼為難，就硬逼著強迫他們，一定要到房間裡看看死去的老爹。
萬般為難，孫子說：「老爺，老爹並不在房間裡。」
這時候，那個老婆把丈夫的話搶過去：「我來說，老爹在麵包桶裡，要到明天才拿出來，因為我們沒有地方。」說著，她移開餐桌，手執蠟燭彎下腰，對著桶口大開的桶子內部照去。
確實是老爹，躺在跟自己同樣老舊的烏黑麵包桶裡，做人生最後的睡眠。
孫子和孫媳婦就在上面吃聖誕節的午夜餐！
年輕的貴族暴怒了，氣憤得全身發抖：「為什麼不讓老爹躺在床上，你們真是該死！」
那女的含著眼淚，飛快地說：「慈祥的老爺，請聽我說，我們只有一張床，以前和老爹三個人一起睡，不過，老爹病倒後這一個多月，我們兩人就一直睡在地上。在現在這種季節是很苦的，老爺，所以剛才老爹嚥氣後，我們商量了一下，決定讓老爹躺在麵包桶裡，明天再拿出來，因為老爹已經不會痛苦了。今天晚上特別冷，我們要睡到床上去，再說也不能跟死人一起睡的，老爺。」
…
( 1882年 01月 05日 )
再補列一則社會新聞:
遭丟殯儀館 高雄長庚：李婦並非病危
中央社 – 2015年4月19日 下午12:40
（中央社記者程啟峰高雄19日電）高雄長庚醫院今天表示，遭家人丟殯儀館的李姓婦人並非病危，昨天上午剛出院，昨晚又被家人送回急診，目前住院觀察中。
高雄長庚說，李婦之前因急性梗塞性腦中風、糖尿病、糖尿病足膿瘍、高血壓、末期腎臟病（需洗腎）、泌尿道感染，昨天上午9時餘被家屬辦理「非病危自動出院」，昨晚7時餘又被兒子送來急診，經在急診住院觀察，中午轉入一般病房觀察。
高雄長庚又說，李婦到院時白血球發炎指數高，多痰又多喘，懷疑肺部感染，經給氧及抗生素治療，目前住院觀察中。李婦這次返院同時將進行糖尿病足清創及右臂動脈血管阻塞接合。
高雄長庚表示，李婦病情需要看護長期照護。1040419
( 李婦81歲的丈夫戴著鼻胃管表示 照顧太太18年‧‧‧ )
留言列表
