妳以為妳是誰 孟若
一本書,十個篇章,用生活的細節或碰撞的事件來闡述來記錄一個名叫「玫瑰」的雌性人生。
十個篇章,梗概如下:
1 王室毆打 「玫瑰」與生俱來 與時俱長的叛逆,在幼小階段受到親人管教 學校約束。這叛逆與管教,卻是同步地「遇強則強,遇弱則弱」,誰也不讓,誰也不服。這叫「王室般地毆打」。
2 特權 懵懂的年紀,在學校的小群體走動,共享個體的成長秘密與探索外界的奇異 醜陋。 熱情,放縱與表白。 還有,小鎮的生命與生活在戰時奇異地得到繁榮。
3 半個葡萄柚 參加升學考試,跨過橋,上了中學。你吃的是甚麼早餐,城鄉差異就顯而易見。「半個葡萄柚」是玫瑰想出來的答案,沒有人跟她一樣,她沾沾自喜。
4 野天鵝 繼母(玫瑰強褓時即被照顧,這位繼母和母親並沒有差別) 教導玫瑰提防人口販子:在火車或公車上坐在妳旁邊的老婦,給妳糖吃,讓妳軟倒,再呼叫徵求同路的「好心人」幫忙扶妳下車,這是這個世界看見妳的最後一眼。 還有,扮成牧師的人,他們最壞。
玫瑰首次獨自搭乘火車,打算用一筆作文比賽贏得的獎金支付旅費到多倫多親友家小住,並且預算購買:手腳用的除毛膏,瘦臀的充氣墊,銀色手鐲,灰藍色毛衣,這些足以令她脫胎換骨的時髦物件。 抵達布蘭特福德站,有位男子問她介不介意他坐在她旁邊。經過鄰座一番適時適度的閒聊,男子自稱是今天休假的聯合教會的牧師,帶著一份報,問玫瑰想不想看,自己看報時,把暫時沒看的報紙掃在一旁,報紙的一角碰到玫瑰的大腿。「如果那是一隻手呢?要怎麼辦?」 那真的是一隻手,得寸進尺而來,『她不願抓住他的手,他不屈不撓的手終究把芳草之地摩娑得沙沙作響,流水潺潺,喚醒心照不宣的肥沃繁茂』。 這件事的發展,與芙蘿(繼母)口中可能發生的事相差無幾。玫瑰她成為受害者與幫兇。
5 乞丐少女 在大學校園裡富家子派屈克戀上玫瑰,心意堅定愛得狂熱。
富家子說:「因為我選擇了妳,所以我的家人不喜歡妳。」
(本篇以52頁的篇幅,以細節,以思想,娓娓詳列派屈克和玫瑰的愛情歷程。玫瑰可沒看到人家有錢就一切美好。)
6 惡作劇 結婚了,生小孩了,婚姻裡的彼此再真實不過了。每隔一段時間,玫瑰就會與派屈克大吵一頓,除此之外,她百依百順。婚前,面對她簡單的問題或評論,他習慣以責備回應。她有時問他問題,希望他賣弄不凡的知識,讓她崇拜,但她經常後悔發問,因為答案冗長,語調又帶著譴責。後來,玫瑰覺得她真的崇拜派屈克,但不是以他想要的方式;她真的愛他,卻也不是他想要的方式。 玫瑰想擺脫老想黏著她的派屈克。玫瑰蛻變了,無比堅強。 與「朋友夫」同床共枕,算是她的「惡作劇」。
7 天意 毀掉婚姻,她早已出手。他們的孩子「安娜」彷彿瞭解這是父母的錯配,任誰都看得出來應予以毀棄。但安娜的童年與保護傘仍是與大家相關的真實生活。玫瑰掙脫派屈克,搬出派屈克的房子,她的戲劇人生開始。安娜在假期與她同住,玫瑰渴望奔赴某人的約會,約好來陪伴安娜的人卻有更重要的急事非抽身不可;安娜願意同行,卻遇上交通停頓的自然災害。這些事所花費的時間也剛好足夠讓玫瑰了解對方在冷卻中。
從此,玫瑰再也沒有與誰發展出「長久穩定的激情」,這是天意,也是人情。
8 西蒙的好運 寂寞的玫瑰,她是演員,無處不能融入。安娜十七歲了,玫瑰還在尋求從床上開始的「愛情」。 年輕的西蒙,戰爭中的難民經歷,對人生自有解讀,當他遇上她,派對中,派對後,玫瑰期待西蒙實踐自己所言 來為她的前院覆上土壤和肥料,但西蒙沒有再出現。 約莫一年後,一直有戲演的玫瑰在渡輪的甲板上遇到昔日那場派對上的某人,得知西蒙「病了很久,死了」。這件事讓玫瑰覺得她是真正缺乏操控力量的人。
9 拼字 繼母芙蘿到了需要人照顧的老年。為此玫瑰回家一陣子。養老院是芙蘿不得不的去處。養老院的老人分住不同樓層,第一層的,還算光鮮亮麗,拄著拐杖互相拜訪。往上一層,老人坐輪椅在看電視。再上一層,這些老人不擔心自己身上是乾或濕,有人餵他們,將他們綁在椅子上,他們吸入氧氣,排出二氧化碳,繼續參與這個世界的生活。而一個樂於「拼字」的老婦人是這裡的奇蹟,有訪客時的表演節目。
( 芙蘿是玫瑰爸爸心目中的女性典範,活力充沛,個性務實,精於開源節流,善於討價還價與發號施令,童心未泯,腦中淨是亂七八糟的迷人想法、迷信和傳統信念。如今,她老到沒有辦法管理自己生活所需,和一般人老了沒兩樣。)
10 妳以為妳是誰 玫瑰與弟弟布萊恩共同關注的話題有很大一部分是由二位優秀的阿姨照顧,被大家當做「白癡」的米爾頓‧荷馬延伸,米爾頓‧荷馬遊走在社區和學校,在二位阿姨的背後大膽縱情演出。米爾頓教英文的阿姨曾經處罰不抄黑板的玫瑰加倍抄寫,告訴她:「妳不能因為會背詩,就覺得自己比別人優秀,妳以為妳是誰?」
還有一個與玫瑰同樣地內向的男同學,當年以唯妙唯肖地模仿米爾頓,引來圍觀,這位同學後來加入海軍,在戰爭中受傷回家鄉接受撫卹過生活,最後因意外跌落傷重不治。玫瑰因他而明白自己認識的那些男孩子,不管他們看起來多麼軟弱無能,都將變成男人,獲准做那些妳以為需要更多才華與權威才做得到的事。而這位內向的男同學,她對他比那些她愛過的男人還要親密,
他是她心裡的一道缺口之外,還有甚麼可說的呢?
。
留言列表