每個人各有希望的人生模樣，
一點一滴建構，過程或有辛苦，是值得的安慰。
「安慰」，收在孟若「相愛或是相守」一書中。
故事主要的說書人叫妮娜，溫順的妮娜。丈夫叫路易士，歡樂的路易士。
路易士是位受多數學生敬重的高中生物科學老師，妮娜在同個學校教「拉丁文」，後來拉丁文式微，其實妮娜可以選修幾門進階課程，改教別的課，但她心裡偷偷高興著，可以不必跟路易士在同個地方做同樣的工作。
夫妻倆有位充滿同情心、對甚麼事都能理解、交遊廣闊的友人瑪格麗特。
路易士發現自己患了「肌萎縮側索硬化症」(漸凍人症)而遞上辭呈。
路易士在某次妮娜出門時間吃了藥讓自己死亡。
以下是按原文順序的摘錄
〇那一陣子妮娜下午經常打網球。路易士離開學校崗位，她就不再回學校打球。瑪格莉特說服她，她才又回來打球。
「路易士怎麼樣？」
「愈來愈不妙。」
〇夕陽西下，妮娜想起這個時刻她和路易士散步，從路易士那兒認識一些動物和植物，了解一些生物混雜共生，每天見得到一點點變化，直到寒冬來臨。
〇她出門那段時間，他吃藥了。
他倆討論過這件事，兩人都同意這計畫，但總覺得是未來的事。妮娜本以為她會在場。音樂。枕頭放好，她能握住他的手。但路易士討厭任何儀式。她若參與，也會有後續的麻煩。
〇她查看各處是否留下紙條。沒有。沒有。到處都沒有。
搜過枕頭然後是身體下方的墊子，頭顱發出某種聲音，那聲音和整個展開的床單，彷彿在告訴她不用再找了。
〇他雙眼是闔上的，嘴巴微張，乾乾的，臉容不致扭曲。她才發現改變有多大。之前，他都努力維持某種錯覺，像在說傷害是暫時的，他活力充沛、多少帶點侵略性(儘管已六十二歲)的男性的臉還在。他充滿熱烈情感與生氣的臉，臉上神情每一時刻都在變化，嘲弄、難以置信，有時故作耐煩狀，有時厭惡。可以當作教材。
〇那種病的發病型態分成三種：一是從手及手臂開始，手指變得遲鈍，抓握有困難，最後完全抓不住東西。也可能是腿先變得無力，之後腳步逐漸不穩，很快沒有辦法抬起腳走路，連地毯一小角都可能絆倒一個人。第三種是最嚴重的，咽喉與舌頭不聽使喚，會讓人害怕吞嚥食物，也不見得能吞下去，一嗆到就狠狠地咳嗽，說話像卡住，音節一再重複。
剛開始覺得沒那麼嚴重，既不是心臟或頭腦有問題，而視力、聽覺、味覺、觸覺，最重要的是智力，跟以往一樣活躍。
〇他是從腿開始。他們一知道相關的事實，便開始討論時候到了該怎麼做。他早就說過不見客人。飲食調整，方便吞嚥。他也沒反對買輪椅。她想，是不是重大疾病進展到一半，人會改變，樂觀的情緒往上衝，因為已成定局，不再是抽象的觀念，時時刻刻應付這場病，再也不覺得它討厭。
終點還沒到。活在當下。抓住每一刻。
這不太像路易士的作風。妮娜從沒想過他能夠自欺，而且幹得這麼成功。
〇她翻開電話簿，找到「殯葬業者」。她覺得煩亂無比。轉過頭看他，發現他身上甚麼都沒蓋，顯得那麼無助。她撥電話前，先替他蓋上被單和羽絨被。
〇電話那頭問她醫生去過了嗎？
「他不需要醫生……」
「這樣……，你們的醫生是誰？我打電話請他過去。」
他們不只一次認真討論自殺，但印象所及，從沒談過該不該公開真相。但她相信路易士應該會希望別人知道這件事，那是他做出明智果敢，值得敬佩的決定。
〇「算是幸運了。」醫生下一句話：「要不要跟誰談談，可以幫助妳清理內心的感覺。」醫生和葬儀社搬運工都走了 ─ 路易士被裹得像一件怕被人碰壞的家具 ─ 她得再找找。之前，只知道找床附近，似乎有點笨。過去幾個星期，都是她扶著他移動，但路易士的道別信，可以早早就先藏好。她連錫罐裡的咖啡豆都倒出來找。
〇妮娜身高六尺出頭，當她十幾歲，身邊的人都勸她別駝背，她努力改正但依然駝背。她的父母都是醫生，他們是不會多過問妮娜的。妮娜大學畢業在家鄉一所高中教拉丁文。放假時到歐洲玩，山路上遇到一群做嬉皮打扮的澳洲人和紐西蘭人，帶頭的是路易士。他個頭不高，比妮娜矮個三、四吋，但他黏著人不放。他們結婚，同在一所學校任教。 兩人都有點自負，不想被「媽咪」和「爹地」的身分綁住。他倆深受學生喜愛，尤其是路易士，因為他們不像「家裡的大人」。他們身心活躍，充滿生氣，從生活中找到有意思的事。
〇妮娜加入合唱團，在教會裡辦演唱會。這時她才發現路易士有多不喜歡這種場合。夫妻為此大吵一架。
一個很想找人吵架，一個按捺不住。
「你就不能容忍跟你不同的人嗎？這有甚麼要緊的？」
「如果這不重要，甚麼才是重要？」
她是無法跟他討論的，他們倆的結合太值得感謝，那麼甜蜜又那麼傻。
韶安隨意畫
〇幾年前馬路開始出現新的告示牌。鼓吹改建。千萬別墮胎。現在則是《創世紀》的經文。(以前只有「神愛世人」)
路易士說現在有個運動，強調《聖經》上的故事都是真的。
「亞當和夏娃，老掉牙的廢話。」
但他似乎不太介意這個，至少不會比聖誕節時看到大會堂草地上豎立〈耶穌誕生圖〉更冒火。
妮娜屬於貴格會，教義中很少提及亞當夏娃，一回到家把故事從頭讀到尾，前六天了不起的進展讓她感到欣喜：分開陸地和水，造出太陽，月亮，地上爬的，天上飛的種種生物。
「寫得太美了，」她說，「了不起的詩，大家都應該讀一讀。」
他說，地球各個角落都有神話，這是其中之一，沒甚麼比較好或比較差，他受夠了大家都說這首詩寫得多美。
〇「創造論者的傳道」 ─ 一本小書放在路易士桌上或塞進抽屜，他去問校長保羅是哪個傢伙幹的，校長也有收到但不知是誰。路易士提起二位老師的名字說他們是秘密基督徒，保羅說這事不值得如此惱怒，扔掉就是了嘛。
〇在課堂上也有問題。教到「進化論」時，總有面色蒼白的小聖徒女孩或自以為聰明的小孩，搞破壞或曲解。路易士說，如果你們想從宗教觀點了解世界歷史，應該到基督教專門學校……，現在就可以把書收一收，馬上離開，公車可以到。祝你們一路順風，呆……。
針對他是不是說出「呆瓜」，學校分成兩派。就算他沒說，大家也知道他要說的是甚麼。
「我來這裡是教科學，不是宗教。」
「如果你教我們無神論，不等於也是在教某一種宗教？」
「我剛好是教室的老大，教甚麼，我的算。」
「老師，我想上帝才是老大。」
幾個學生被趕出教室。家長來學校反映，校長攔了下來。後來路易士知道了，他說：「要不要放個牌子，此處不許家長與狗進入。」
校長嘆了口氣，依然和顏悅色：「我想他們有權力反映。」
〇開始有信件湧入報社。署名「關心的家長」、「基督徒納稅人」、「未來該何去何從」。信上說，孩子有權在公立學校受教育，無須忍受信仰被破壞或汙衊。反基督的人把持著政府和教育體系，撒旦的魔掌伸進孩童的靈魂。
「撒旦和反基督的人一樣嗎？」妮娜說，「貴格會的人在這方面非常隨便。」
路易士叫她別把這件事當笑話。
「抱歉，」「你覺得牧師在背後操刀？」
路易士覺得是某一組織策動，在總部寫好這些信，以本地住址寄出，這一切並非從他的課堂開始，應該是鎖定了幾所學校，希望在某些方面得到認同。
「所以不是針對你。」
「這樣並不會比較安慰。」
「不會嗎？我以為會。」
〇有人在路易士車上用手指頭沾著灰塵寫上「地獄之火」。有人坐在教室外草地上，當路易士開始上課，他們就朗讀爸媽寫的字條。
校長因不斷的陳情進入學校，而到家拜訪路易士，妮娜端咖啡出來，校長試著捕捉妮娜的眼神，想看出她對這件事的態度。沒用，看不出來。
路易士坐在那裏沉默良久，讓人以為有希望了。後來才知道，沉默只是伎倆，讓人知道這些提議有多不合理。
〇路易士也寫信給報社。說明和宗教「演化論」不同的，科學的「進化論」。
報社編輯不是本地人，才剛從新聞學校畢業，吵得愈兇他愈高興。
〇路易士寫了辭職信，理由是健康欠佳。他發現自己感覺不到腳。如果有地毯，一點點皺角就足以絆倒他。掉落地面的一截粉筆或鉛筆就成為災難。
〇湖濱葬儀之家，現在已經翻修為一棟金磚蓋成的新大樓。老闆是接班的新一代布魯斯，以前和兄弟以及父母親(艾德和凱蒂)住在二、三樓。現在父母住到鎮上去，真的忙到不便回到鎮上，布魯斯還是睡在樓上保留的房間。
「斯比爾先生教我十一、十二年級的科學，他是令人難忘的老師。……，妳要我先跟妳解釋流程，還是想先看看妳先生？」
「我們只要火化。」她說。
「對，然後就會火化。」
「不，他應該立刻火化，這是他想要的。我是來拿他的骨灰。」
「我們沒收到這種指示，已經整理好大體，可以給家屬看，他看起來很不錯……。」
她站在那哩，瞪著他。
「應該有打算讓訪客致意吧？我們不涉及宗教，只唸一段頌辭……。」事實是，他們完成所有該做的工作，沒有人告訴他們不必做，這是要付錢的……。
一部車停在外面，愛德來了，布魯斯大大鬆了一口氣，這一行他該學的還很多。
愛德說：「哈囉，妮娜，我看到妳的車，我想我該進來告訴妳，我很難過。」
〇妮娜一個晚上都待在起居室。睡眠很淺，不斷想到自己躺在沙發上，而路易士在葬儀社。
在葬儀社，她想開口講話，但她總是打顫發抖，說得支離破碎。可怕的哀憐。但這不是她內心真正的情緒。
愛德把妮娜帶出葬儀社，
「我不知道怎麼了。」妮娜說。
「嚇壞了。」愛德從口袋掏出東西，是一張摺得很小的紙條。
「我替妳留著這個。」，「在他的睡衣口袋。」
睡衣口袋，唯一漏掉的地方。她沒碰他的身體。
韶安的偶拾
路易士留給她的是一首詩(讓她找得好辛苦)，一首尖酸的打油詩。
題目：上帝創造論者與達爾文後代的戰爭，為了這一代的軟弱靈魂
休倫湖邊蓋起一座
學習的神殿
好多兩眼呆滯的學生來到這兒
聽一群蠢貨講課
這群蠢貨的領頭是個好傢伙
笑到嘴巴合不攏
這廝腦子裡只有一個想法
講點他們愛聽的當作呼弄
〇某年冬天，瑪格莉特安排一個聚會，讓大家聊聊自己感興趣又了解的事。除了「老師」也邀「一般人」，每個人帶一道菜參加。
凱蒂和愛德是這個團體裡的「一般人」，他們是瑪格麗特的鄰居。有次，愛德講登山，他走過洛磯山脈，喜歡分享他閱讀的山難故事。(瑪格麗特喝咖啡時以開玩笑口吻跟妮娜說：「我本來擔心他會講屍體防腐。」妮娜咯咯發笑說：「也許他想感興趣的人不會多。」)
愛德的妻子凱蒂是個甜蜜的人，對她的婚姻、孩子、一年的四季、鎮上，尤其是宗教，都熱情洋溢。特別喜愛神秘儀式，比如產後婦女的「安產禮」。瑪格麗特和妮娜覺得超過，路易士則認為她有問題。不過大部分人都被她迷住了。
〇在瑪格麗特家的聚會，可想而知，凱蒂和路易士的問答會是如何激烈，要不了多久在場每個人都聽到了。
妮娜避難到廚房，把滾燙的臉頰貼在窗玻璃上。愛德也來了。他們彼此笑了笑，簡短和善略帶抱歉但與我無關的笑。許多事，盡在不言中。
他們暫時丟下凱蒂和路易士。
(路易士氣勢洶洶，而凱蒂為路易士感到悲哀，他們倆自我感覺好得很。)
愛德和妮娜靠在一起，至少他們都討厭爭執不休。過分積極，從不肯放鬆的性格，令人疲倦。
〇高中的校長保羅沒想過妮娜竟然有意見，他一直覺得她很有人情味，不像路易士全身都是刺。
「路易士他舉足輕重，很多人想向他告別，向他致敬。完全沒有宗教儀式，沒有禱告沒有表揚，最後由我作結，代表大家的『感謝辭』……。」
「路易士不要這些。路易士死的時候留下一首詩，如果你可以接受，我就出席。」她在電話中讀出這首詩。
〇她在生自己的氣，跟保羅在電話中的表現不夠好，太像在演戲(保羅說妳得壓下來)。憤怒是路易士的一切，復仇是他的強項，她只能引用他的話，被奪走了他的她。
〇天黑之後，愛德敲她家後門，一盒骨灰，一束白玫瑰。
該放哪裡好？餐桌上？不好。流理台？感覺像雜物。地板？感覺不太尊重。
最後她把骨灰放在比較矮的電話桌上。
那束白玫瑰，是給誰的呢？可能是給這屋裡的死者。她開始找花瓶。
她問：「路易士口袋裡那張紙你有看嗎？」
他搖搖頭。他撒謊。
她想告訴他，路易士的遺言，讓她驚訝，也讓她的心都冷了。
〇妮娜與愛德，這些年來相安無事，因為兩人都有婚姻。對兩人來說，婚姻是生活的實質內涵。儘管她與路易士的婚姻讓她覺得難受、難以理解，但她的人生無法脫離它而存在。即使兩人都恢復成自由身，但並不等於歸零，危險將在於嘗試經歷過以後，發現就那麼毀了，然後想，原來真的是零。
他們在桌邊坐下。
妮娜問的是：「你昨晚對他做了甚麼？」，「如果你介意，可以不用回答。」
「我很驚訝妳問這個，」(愛德回答了屍體處理的過程，非常仔細的。就有評論家評論孟若以深度和廣度的知識寫小說，讓人如同在場。考慮再三，略。)
〇他走了以後，她帶著骨灰，向鎮外開去。在一個交叉路口停車，往旁邊的小路走去。她聞到馬的味道，沒錯，附近視線所及有兩匹馬，牠們站著理毛，靠在對方身上，看著她。
她打開盒子，把手放進骨灰 ─ 當中混著小小的，依舊頑抗的碎骨 ─ 將骨灰撒在道旁植物周圍。這麼做就像在六月天第一次縱身跳入湖泊游泳，感受其間的冰涼。一開始是令人作嘔的驚嚇，接著對自己還能動感到驚異。
鋼鐵般的愛浮出湖面，平靜地俯視人生的表面，儘管寒冷的痛苦不斷淘洗著你的身體。
留言列表
