最近讀孟若的書，連帶想起美洲另一端的馬奎斯。
賈西亞‧馬奎斯，出生在1927，南美的作家，1982年獲得諾貝爾文學獎。
連結 維基百科
艾莉絲 ‧孟若，生於1931，北美的作家，2013年獲得諾貝爾文學獎。
美洲的二位大家，一是男性一是女性，一在南美一在北美，出生年代，前後四年。他們都以家鄉為寫作源頭。那時的生活，受到二十世紀三零年代經濟大蕭條與第二次世界大戰、南美內戰的影響。
奮發在前的賈西亞‧馬奎斯寫的是二十世紀的「雄性生活」；隨後崢嶸的艾莉絲 ‧孟若寫的是跨二十、二十一世紀的「雌性生活」。
( 第二次世界大戰1939~1945。從歷史看，1914~1918的第一次世界大戰，也才過去不久。兩次世界大戰和沒完沒了的內戰、內耗，在作家心靈沉潛，細水長流，匯聚成江河。)
《沒有人寫信給上校》，馬奎斯的中篇小說。
主角是位為共和國，為執政者打過仗的上校。上校沒有名，大家都叫他上校。而他的太太，以「女人」替名指名，她飽受哮喘折磨，卻有著無比的耐受性。
上校，是優秀的軍人，退役後，國家還是內戰未了，政權還是在更替，軍人的退伍金，懸宕、積欠。新的政府是允諾了，但是繼續懸宕積欠。
這對老夫妻過著極其貧困的生活，女人直指他們是「被兒子拋棄的孤兒」。
( 兒子在鬥雞場上被槍殺，兒子的朋友把鬥雞抱回來交給上校。鬥雞成了為上校家賺錢養家的寄望，卻也是最後必須賣掉換取生和活的最後家產。 )
以下摘錄由楊耐冬教授翻譯的《沒有人寫信給上校》：
〇上校揭掉咖啡罐的頂蓋，看見裡面只剩下一小匙咖啡了。(這是開文第一句)
〇大概六十年了─自從上次內戰結束以來─上校除了等待以外別無他事可幹。
〇上校剛去送葬回來。
關於死者，她說：「他是1922年出生的，在我們兒子出生後一個月，四月七日。」
「這次送葬是一件特殊的事，」上校說，「這是我們多年來第一個自然死亡者。」
〇他不能忘記那隻綁在床角的公雞，那是一隻鬥雞。
〇出門前，下起雨，他在箱子裡找到一把大的舊雨傘。這是他的妻子在一次摸彩中抽到的，那次摸彩是為上校的政黨募集基金而舉行的集會。
〇不許送葬行列經過警察管制地區。我們不解，因為我們常常忘了我們是在軍法管制下的。
〇上校去照料那隻公雞。每個人都積下錢來賭這隻公雞。(他們的兒子已於九個月前在鬥雞場散發秘密文件而被槍殺。)
〇每個星期五，在船的汽笛響起之前上校走向碼頭去。最後一艘是郵件船。十五年來的等待，使他的直覺變得敏銳。他跟著郵政局長走，每次體驗一種不同的焦慮。醫生則在郵局裡等報紙。最後，郵政局長並未抬起頭來，說：「上校沒有信件。」
醫生和上校一起離開郵局，醫生一邊讀著報紙，在檢察制度下的新聞難得讀出甚麼消息，第一版幾乎全是訃聞，國際新聞是有關蘇彝士運河的報導。醫生把報紙交給上校回家繼續讀，上校的妻子問：「有沒有關於在鄉軍人的消息？」大約五年前就沒有再刊出發放養老金的名單了。
「如果妳想唱歌，妳就唱吧，」上校說，「發洩妳的愁悶是有好處的。」
〇醫生來探視上校太太的健康情況。給了上校一個信封，三張油印出來的有關國內軍事反抗的情形，秘密散發。
上校太太告訴醫生，上校發燒了：「昨天晚上他講了二小時有關內戰胡說八道的話。」
〇「當我自己健康的時候，我就想起我死去的兒子。」女人說。
「不要愁，郵件明天就會到。」上校說。
〇第二天，上校在醫生的診所前等著郵船到。
郵政局長把醫生的報紙和郵件交給醫生。
「仍是蘇彝士運河的問題。西方喪失立場。」醫生大聲念出大標題，他說：「對歐洲人而言，南美只是一個留著八字鬚，背上背著一把吉他，和一把槍的人。」
當郵政局長把郵袋甩到肩上去，他說：「沒有人寫信給上校。」
〇下個星期五他又去汽船那邊。那個晚上，他的妻子說：「我們等信等得夠久了，等上個十五年。」
上校說：「我們必須等到輪到我們的份兒。我們的號碼是一八二三。」
「自從我們開始等，那個號碼彩券都出現過兩次了。」他的妻子回答。
她建議換律師。以那筆退休金到來的其中一部份付律師費。
〇上校去見他的律師。
「我提醒過你，這事很費時日。」
「已經十五年了，這事看來已開始像個騙局了。」
「十五年前的事比較容易辦，後來又有個退伍軍人機構成立，有兩黨的人員在內。」
「所有我的同志，都在等待郵件中死去。」
「不是所有的人都像你那麼幸運，二十歲就當上了上校。尤其，沒有甚麼特別預算，因此政府必須調整預算。」
上校說：「這不是慈善救濟，我們是背負著重擔在拯救我們的共和國。」
律師說：「事實就是這樣，人的忘恩負義是說不完的。」
〇上校想到沒有得到公平的對待而感到非常痛苦。
律師花了許多時間才找到上校的「代理人委託文件」：
「你自己把它撕掉吧。」
「不，這是二十年的回憶。」上校還說他需要那些「政府的文件」，那是他要求賠償的證據。
律師攤開雙手，不可能的任務，律師說：
「那些證件經過許多的辦公室，經過數不清的人的手，天知道現在在哪裡。總統都換了七個，每個總統內閣起碼換十次，每個部長更換他的官員起碼百次。」
上校大為吃驚。
當他做馬康多革命軍區的軍需官時，走了六天的艱苦路程，運送兩箱黃金作為內戰時期的基金。他拖著驢子抵達尼倫迪亞營區的時候，是條約簽訂前的半小時。
那匹驢子因缺少飲食餓死了。
上校邦迪亞 ─ 大西洋革命軍的總指揮，簽收了那筆基金，包括他投降清單上的兩箱黃金。
那些文件是價值連城的。
「沒有人可以把文件帶回家呀。」上校說
「那也要花幾百年的時間才能查證。」律師說
「那沒關係，等得了大事，就得等繁瑣的小事。」
〇 上校回家，鋪好了紙筆，問起他的妻子：
「我是甚麼時候列上名冊的？」
「一九四九年八月十二日。」妻子說，「這件事應該在很久以前就辦好的，親自處理總是較好。」
「我已厭煩靠人幫忙。事情永遠不會太晚的，等房子抵押到期那時候，也許就辦成功了。」上校說
「如果在元月之前解決這事，我們可以省下抵押的利息錢。到時，我們的兒子奧古斯丁已逝世一年，我們可以去看電影。」上校又說
〇 在寒冷潮濕的夜裡，上校忍受舊病復發的痛苦。他覺得自己像要鏽蝕了，生命的脈絡就要瓦解了。他忍耐穩住自己，相信雨停了一切就會好起來，更相信那封信到達，他就會活起來。
〇 他已經不能顧及那隻鬥雞的飼料了。距離鬥雞上場的時間還有三個月。家裡有一只鐘，以及自己只穿過二次的新鞋，上校在朋友之間尋求可以變成現金的可能。
兒子的朋友號召幾位小孩子帶著玉蜀黍來餵雞。
多了的玉蜀黍，上校的妻子煮成玉米粥。
「在這個家裡，我已準備放棄虛假的體面」，這是女人發出的憤怒的聲音。
〇上校還是每周五緊挨著郵局局長等待他的信，他相信這封重要的信「一定」會來到。郵政局長聳聳肩，他說：「一定會來到的事情只有死亡。」
〇 上校三番二次賣家裡的鐘，但是這個掛鐘沒有新的夜光指針，沒有人有興趣。
上校打算把結婚戒指抵押，向神父借錢。神父說用神聖之物押換錢財是一種罪過。
〇 上校有錢的富人朋友沙巴，即使明白有利可圖，也不願乾脆行事，聲稱一隻好鬥雞有可能一出場就遭到射殺，富人開出一半不到的價，幫上校賣公雞。
這隻鬥雞的賣(賤賣)與不賣(面對賭局的未必贏及偶發的風險)，傷透了上校的腦筋。
〇 似乎是，整個城裡的低階層人，都跟著上校的鬥雞走，也都在聽賣藥的人大吹法螺。
〇 在一個又是沒有信的下午，
上校記起另一個年代，他與妻子、兒子在一把太陽傘下看表演。
他記起黨的領導人，處於哀愁，在他家的院子沉醉在音樂裡。
他也記起他體內的痛苦與鼓舞共鳴。
〇 有個下午，他把公雞帶到鬥雞場去，回家來發現他的妻子哮喘就要發作，嘴裡唸著禱告詞，直到宵禁號吹響，上校準備把燈熄掉，妻子說：「我不想死在黑暗中。」她不是抱怨的抱怨：「我們忍受飢餓都四十年了。每個人都可以用這隻公雞獲勝，我們不能，我們沒有錢下注。」
上校說：「擁有這隻公雞的人有權抽取百分之二十。」那是明年一月二十日公雞正式上場才有可能的事。
「如果牠敗了呢？」妻子說，「難道你都不想牠也有可能戰敗。」
「牠是隻唯一不會輸的公雞。」上校說
「那麼，這段時間我們吃甚麼？」女人問
這件事已耗去上校二十五年的光陰 ─ 他生命中的二十五年，一分一秒的過去 ─ 而到達了這個時刻。
這個時刻，他覺得已經是單純而明顯地，無法可想了，於是他回答說：「狗屎。」
●2016 10月8日補充 「沒有人寫信給上校」的背景國，南美哥倫比亞，現今的國際關心狀況
據諾貝爾獎官網最新消息，瑞典斯德哥爾摩當地時間年10月7日上午11:45，諾貝爾委員會宣布2016年度諾貝爾和平獎得獎者是哥倫比亞總統桑托士(Juan Manuel Santos)。
諾貝爾和平獎委員會說，哥倫比亞總統桑托士得獎是因為他秉持個人堅強意志，為爭取哥倫比亞和平努力不懈，同時即將與反叛武裝「哥倫比亞革命武裝力量」領導人希門內斯簽署一項歷史性的和平協議，對推動哥倫比亞和平貢獻至鉅。
委員會說，桑托士「致力結束哥倫比亞超過50年的內戰，而這場戰爭至少導致22萬名哥倫比亞人喪生，並使近600萬人流離失所。」
↓ 最新的數字：690萬人流離失所；26.7萬人死亡；4.6萬人下落不明
↑ ( 翻拍自聯合報 )
● 2016年諾貝爾和平獎頒給南美洲哥倫比亞總統桑托士，
但是哥倫比亞國內公投卻已經否決此項和平協議。
( 投票率三成七；百分之50.2對百分之49.8的微差距。
當天許多地區下著傾盆大雨。
馬奎斯的《百年孤寂》，那個城，正是在一場大雨中崩毀。)
留言列表
