今天，中華民國105年國慶日。
抄書慶國慶，特別挑艾利絲‧孟若 《愛的進程 THE PROGRESS OF LOVE》一書中壓軸的篇章〈白丘〉裡的一小段。
艾利絲‧孟若說故事，常常是大家都有分，人人是個角色，都有專屬的筆墨，誰是主角誰是配角，沒有明顯分際。她就是固守「愛和自由」這座城池。
故事中，一家三代，從各自的居處來到「老家」的狩獵木屋度假，特別為中生代的「勞倫斯」慶祝四十歲生日。
故事的開頭和結尾是勞倫斯和伊莎貝爾這對中年夫妻及他們的兒女在此次度假的「後遺症」發作後的「後來」──各自重組了家庭。中間主幹是度假當時內外總總，加上祖母的「以前總總」。
穿插，倒敘，鋪陳，細描，實在是不小的陣仗。所以，孟若的每一篇作品，我最少得讀二遍，才能略懂。
本文相關的前提要
索菲，在大學二年級時懷了孕，對方是有婦之夫，為了自尊，也為了家族的自尊，她沒有任何要求，她相信孩子的爸爸會來探望。是來了，總共二回。
(索菲的父親放棄在德國相對稍好的生活環境，移居到此，期望更寬廣的自由。他如願創下更有規模的事業，成為此地知名的家族。)
以下抄錄的這一段落，占全文53頁中的2頁，以3.8趴的篇幅說祖母「索菲」在老家的湖裡游泳，遭遇小意外，裸身回來。
● 他們(勞倫斯夫妻和二個小孩)剛剛踏進走廊，索菲就從湖岸冒出，一絲不掛。她穿過修剪過的草坪，直朝他們走來。
「我遇到一樁小事故。」她說，「生日快樂，勞倫斯。」
這是伊莎貝爾(媳婦)頭一次看到一個赤裸的老太婆。有好幾點是她以前不知道的。與索菲的臉、脖子、手臂和手上皺巴巴的皮膚相比，她身體其餘部分的皮膚出奇地光滑，乳房很小，它們像小小的口袋………。
索菲當然不打算拿手臂擋住胸前，或是用手謙遜地摀住私處。她也沒有快步地從家人面前走過。她站在陽光中，一隻腳踩上走廊最低的一級台階 ─ 把暴露在他們眼皮底下的隱私範圍又稍稍擴大了一些些 ─ 平靜地解釋「在湖邊有人搶走我的浴袍。我的香菸和打火機也沒了。打火機掉到湖底去啦。」
「天啊，媽媽！」勞倫斯驚呼。
他匆忙拿取覆蓋食物的桌布巾。
「接著！」他說，把桌布朝她扔去。
索菲沒有伸手接。桌布掉在她腳下。
「勞倫斯，那是桌布！」
「別管了，」勞倫斯說，「把它披上！」
索菲彎腰撿起桌布，打量一番，隨手把它圍在身上，而且裹得鬆鬆垮垮。
「謝謝你，勞倫斯。希望這樣能讓你開心點。」接著講她的故事。
不，伊莎貝爾想，她(婆婆)不可能渾然不覺。這肯定是故意的。是場遊戲。狡猾地故作天真。這個誇張的老賣弄者。賣弄她的無邪，她的高潔，她的單純。怪異的老騙子。
目的就是 ─ 索菲的目的始終是讓兒子出洋相。要他在老婆和孩子面前出洋相。而他果然上當了。他站在走廊上，索菲的上方，羞愧的熱血湧到他的脖子，刺灼著他的耳朵，他費勁壓低聲音，卻按捺不住顫抖。
「那些壞小子多麼放肆，」伊莎貝爾回應索菲的描述，「我還以為他們都該可愛、快樂、上進之類的才對。」
「要是妳記得穿件泳衣，就甚麼事都不會發生了。」勞倫斯說。
● 我小小的感言
讀孟若筆下的那些生活，那些大事那些小節，我體會古老的東方和遙遠的西方，除了季節溫度有所不同、景觀有所不同、居住空間有所不同，屬於人的「基因」範疇，是非常非常地不時出現相同之處展現相同之舉。
前兩天，剛好看到公視轉播的「金鐘獎頒獎典禮」，也剛好看到頒獎人藍心湄穿著無敵創意禮服上台。 在那開懷縱情哈哈笑的瞬間，把索菲和藍心湄連結了。
留言列表
