close

 

最近讀孟若的書,連帶想起美洲另一端的馬奎斯。

賈西亞‧馬奎斯,出生在1927,南美的作家,1982年獲得諾貝爾文學獎。

連結 維基百科

艾莉絲 ‧孟若,生於1931,北美的作家,2013年獲得諾貝爾文學獎。

美洲的二位大家,一是男性一是女性,一在南美一在北美,出生年代,前後四年。他們都以家鄉為寫作源頭。那時的生活,受到二十世紀三零年代經濟大蕭條與第二次世界大戰、南美內戰的影響。

奮發在前的賈西亞‧馬奎斯寫的是二十世紀的「雄性生活」;隨後崢嶸的艾莉絲 ‧孟若寫的是跨二十、二十一世紀的「雌性生活」。

( 第二次世界大戰1939~1945。從歷史看,1914~1918的第一次世界大戰,也才過去不久。兩次世界大戰和沒完沒了的內戰、內耗,在作家心靈沉潛,細水長流,匯聚成江河。)

 

 

 

 

《沒有人寫信給上校》,馬奎斯的中篇小說。

 

主角是位為共和國,為執政者打過仗的上校。上校沒有名,大家都叫他上校。而他的太太,以「女人」替名指名,她飽受哮喘折磨,卻有著無比的耐受性。

上校,是優秀的軍人,退役後,國家還是內戰未了,政權還是在更替,軍人的退伍金,懸宕、積欠。新的政府是允諾了,但是繼續懸宕積欠。

這對老夫妻過著極其貧困的生活,女人直指他們是「被兒子拋棄的孤兒」。

( 兒子在鬥雞場上被槍殺,兒子的朋友把鬥雞抱回來交給上校。鬥雞成了上校家賺錢養家的寄望,卻也是最後必須賣掉換取生和活的最後家產。 )

 

 

 

以下摘錄由楊耐冬教授翻譯的《沒有人寫信給上校》:

 

〇上校揭掉咖啡罐的頂蓋,看見裡面只剩下一小匙咖啡了。(這是開文第一句)

 

〇大概六十年了─自從上次內戰結束以來─上校除了等待以外別無他事可幹。

 

〇上校剛去送葬回來。

關於死者,她說:「他是1922年出生的,在我們兒子出生後一個月,四月七日。」

「這次送葬是一件特殊的事,」上校說,「這是我們多年來第一個自然死亡者。」

 

〇他不能忘記那隻綁在床角的公雞,那是一隻鬥雞。

 

〇出門前,下起,他在箱子裡找到一把大的舊雨傘。這是他的妻子在一次摸彩中抽到的,那次摸彩是為上校的政黨募集基金而舉行的集會。

 

〇不許送葬行列經過警察管制地區。我們不解,因為我們常常忘了我們是在軍法管制下的。

 

〇上校去照料那隻公雞。每個人都積下錢來賭這隻公雞。(他們的兒子已於九個月前在鬥雞場散發秘密文件而被槍殺。)

 

〇每個星期五,在船的汽笛響起之前上校走向碼頭去。最後一艘是郵件船。十五年來的等待,使他的直覺變得敏銳。他跟著郵政局長走,每次體驗一種不同的焦慮。醫生則在郵局裡等報紙。最後,郵政局長並未抬起頭來,說:「上校沒有信件。」

醫生和上校一起離開郵局,醫生一邊讀著報紙,在檢察制度下的新聞難得讀出甚麼消息,第一版幾乎全是訃聞,國際新聞是有關蘇彝士運河的報導。醫生把報紙交給上校回家繼續讀,上校的妻子問:「有沒有關於在鄉軍人的消息?」大約五年前就沒有再刊出發放養老金的名單了。

「如果妳想唱歌,妳就唱吧,」上校說,「發洩妳的愁悶是有好處的。」

 

〇醫生來探視上校太太的健康情況。給了上校一個信封,三張油印出來的有關國內軍事反抗的情形,秘密散發。

上校太太告訴醫生,上校發燒了:「昨天晚上他講了二小時有關內戰胡說八道的話。」

 

〇「當我自己健康的時候,我就想起我死去的兒子。」女人說。

「不要愁,郵件明天就會到。」上校說。

 

〇第二天,上校在醫生的診所前等著郵船到。

郵政局長把醫生的報紙和郵件交給醫生。

「仍是蘇彝士運河的問題。西方喪失立場。」醫生大聲念出大標題,他說:「對歐洲人而言,南美只是一個留著八字鬚,背上背著一把吉他,和一把槍的人。」

當郵政局長把郵袋甩到肩上去,他說:「沒有人寫信給上校。」

 

〇下個星期五他又去汽船那邊。那個晚上,他的妻子說:「我們等信等得夠久了,等上個十五年。」

上校說:「我們必須等到輪到我們的份兒。我們的號碼是一八二三。」

「自從我們開始等,那個號碼彩券都出現過兩次了。」他的妻子回答。

她建議換律師。以那筆退休金到來的其中一部份付律師費。

 

〇上校去見他的律師。

「我提醒過你,這事很費時日。」

「已經十五年了,這事看來已開始像個騙局了。」

「十五年前的事比較容易辦,後來又有個退伍軍人機構成立,有兩黨的人員在內。」

「所有我的同志,都在等待郵件中死去。」

「不是所有的人都像你那麼幸運,二十歲就當上了上校。尤其,沒有甚麼特別預算,因此政府必須調整預算。」

上校說:「這不是慈善救濟,我們是背負著重擔在拯救我們的共和國。」

律師說:「事實就是這樣,人的忘恩負義是說不完的。」

 

 

PhotoWindow_20161008073622.jpg

 

 

 

〇上校想到沒有得到公平的對待而感到非常痛苦。

律師花了許多時間才找到上校的「代理人委託文件」:

「你自己把它撕掉吧。」

「不,這是二十年的回憶。」上校還說他需要那些「政府的文件」,那是他要求賠償的證據。

律師攤開雙手,不可能的任務,律師說:

「那些證件經過許多的辦公室,經過數不清的人的手,天知道現在在哪裡。總統都換了七個,每個總統內閣起碼換十次,每個部長更換他的官員起碼百次。」

上校大為吃驚。

當他做馬康多革命軍區的軍需官時,走了六天的艱苦路程,運送兩箱黃金作為內戰時期的基金。他拖著驢子抵達尼倫迪亞營區的時候,是條約簽訂前的半小時。

那匹驢子因缺少飲食餓死了。

上校邦迪亞 ─ 大西洋革命軍的總指揮,簽收了那筆基金,包括他投降清單上的兩箱黃金。

那些文件是價值連城的。

「沒有人可以把文件帶回家呀。」上校說

「那也要花幾百年的時間才能查證。」律師說

「那沒關係,等得了大事,就得等繁瑣的小事。」

 

〇 上校回家,鋪好了紙筆,問起他的妻子:

「我是甚麼時候列上名冊的?」

「一九四九年八月十二日。」妻子說,「這件事應該在很久以前就辦好的,親自處理總是較好。」

「我已厭煩靠人幫忙。事情永遠不會太晚的,等房子抵押到期那時候,也許就辦成功了。」上校說

「如果在元月之前解決這事,我們可以省下抵押的利息錢。到時,我們的兒子奧古斯丁已逝世一年,我們可以去看電影。」上校又說

 

〇 在寒冷潮濕的夜裡,上校忍受舊病復發的痛苦。他覺得自己像要鏽蝕了,生命的脈絡就要瓦解了。他忍耐穩住自己,相信雨停了一切就會好起來,更相信那封信到達,他就會活起來。

 

〇 他已經不能顧及那隻鬥雞的飼料了。距離鬥雞上場的時間還有三個月。家裡有一只鐘,以及自己只穿過二次的新鞋,上校在朋友之間尋求可以變成現金的可能。

兒子的朋友號召幾位小孩子帶著玉蜀黍來餵雞。

多了的玉蜀黍,上校的妻子煮成玉米粥。

「在這個家裡,我已準備放棄虛假的體面」,這是女人發出的憤怒的聲音。

 

〇上校還是每周五緊挨著郵局局長等待他的信,他相信這封重要的信「一定」會來到。郵政局長聳聳肩,他說:「一定會來到的事情只有死亡。」

 

〇 上校三番二次賣家裡的鐘,但是這個掛鐘沒有新的夜光指針,沒有人有興趣。

上校打算把結婚戒指抵押,向神父借錢。神父說用神聖之物押換錢財是一種罪過。

 

〇 上校有錢的富人朋友沙巴,即使明白有利可圖,也不願乾脆行事,聲稱一隻好鬥雞有可能一出場就遭到射殺,富人開出一半不到的價,幫上校賣公雞。

這隻鬥雞的賣(賤賣)與不賣(面對賭局的未必贏及偶發的風險),傷透了上校的腦筋。

 

〇 似乎是,整個城裡的低階層人,都跟著上校的鬥雞走,也都在聽賣藥的人大吹法螺。

 

〇 在一個又是沒有信的下午,

上校記起另一個年代,他與妻子、兒子在一把太陽傘下看表演。

他記起黨的領導人,處於哀愁,在他家的院子沉醉在音樂裡。

他也記起他體內的痛苦與鼓舞共鳴。

 

〇 有個下午,他把公雞帶到鬥雞場去,回家來發現他的妻子哮喘就要發作,嘴裡唸著禱告詞,直到宵禁號吹響,上校準備把燈熄掉,妻子說:「我不想死在黑暗中。」她不是抱怨的抱怨:「我們忍受飢餓都四十年了。每個人都可以用這隻公雞獲勝,我們不能,我們沒有錢下注。」

上校說:「擁有這隻公雞的人有權抽取百分之二十。」那是明年一月二十日公雞正式上場才有可能的事。

「如果牠敗了呢?」妻子說,「難道你都不想牠也有可能戰敗。」

「牠是隻唯一不會輸的公雞。」上校說

「那麼,這段時間我們吃甚麼?」女人問

 

這件事已耗去上校二十五年的光陰 ─ 他生命中的二十五年,一分一秒的過去 ─ 而到達了這個時刻。

這個時刻,他覺得已經是單純而明顯地,無法可想了,於是他回答說:「狗屎。」

 

 

 

 

 

 

●2016 10月8日補充 「沒有人寫信給上校」的背景國,南美哥倫比亞,現今的國際關心

 

據諾貝爾獎官網最新消息,瑞典斯德哥爾摩當地時間年107日上午11:45,諾貝爾委員會宣布2016年度諾貝爾和平獎得獎者是哥倫比亞總統桑托士(Juan Manuel Santos)

諾貝爾和平獎委員會說,哥倫比亞總統桑托士得獎是因為他秉持個人堅強意志,為爭取哥倫比亞和平努力不懈,同時即將與反叛武裝「哥倫比亞革命武裝力量」領導人希門內斯簽署一項歷史性的和平協議,對推動哥倫比亞和平貢獻至鉅。

委員會說,桑托士「致力結束哥倫比亞超過50年的內戰,而這場戰爭至少導致22萬名哥倫比亞人喪生,並使近600萬人流離失所。」

 

最新的數字:690萬人流離失所;26.7萬人死亡;4.6萬人下落不明

 

 IMG_5406.JPG

 ↑  ( 翻拍自聯合報 )

 

 

 

● 2016年諾貝爾和平獎頒給南美洲哥倫比亞總統桑托士,

   但是哥倫比亞國內公投卻已經否決此項和平協議。

   ( 投票率三成七;百分之50.2對百分之49.8的微差距。

      當天許多地區下著傾盆大雨。

        馬奎斯的《百年孤寂》,那個城,正是在一場大雨中崩毀。)

 

 

 

 

 

arrow
arrow
    創作者介紹
    創作者 該有禮貌 的頭像
    該有禮貌

    焚化爐附設的溫水游泳池

    該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()