閱讀簡媜,我為你灑下月光 ─ 獻給被愛神附身的人
● 這二天,除了實事之外,清醒時間,閱讀簡媜。
作家簡媜有一位在學界的亡友,於二十年前交付她一綑「不知如何處理,暫存」的札記與書簡。
簡媜自認,此生純粹是以文字向未來輸誠、向過往致敬、跟當下對抗。在她與文字糾纏三十年,青春的光影,文學的光影,哀樂人生的光影,雜沓紛至,讓她悵然,但也不輕易示弱,繼續書寫。
就在不久前的2016,11月,作家以亡友留下的手札交織自己昔日與之的交會交融以及現今已到知天命的人生刻度的憂和懼,用了幾近三年歲月把人生這一線化成一本474頁的大書,終於「不輕易示弱」地完成「我為你灑下月光」。
我抄錄書中二則屬於逝者的「行旅殘句」(P207),向二位深愛文字的人致敬。
( 作家賴出書賣書以為生,一本新出版不久的書,我不想這樣的「攝取」分享侵蝕到作家的權益。所以,抄錄簡媜的出品分享,僅此一回。)
- 9
來自馬來半島的同學對我說:妳看起來像一朵magnolia。花藝社的朋友說,那是木蘭,又叫辛夷,一樹繁花,花落之後才生葉,喻高尚的靈魂。「辛夷車兮結桂旗」少司命的座車,言之有理。(少司命,管人間子嗣的神)
在山徑行走,忽然看見一棵綻著乳白色花朵的大樹,昂揚高壯,遺世而獨立。
我仰望它,站在樹下,有點想淚。無法解釋淚意,來自於自然的撫慰總是這麼突然又猛烈。木蘭,含蘊著詩與愛、愛與追尋,在烏雲盤據的天空下,以純粹的乳白展現意志,等待一個知音。
10
如果可以,孤獨的旅行比較適合我。雖然今天已經降低到最少人數─只有我與她 (姊姊,大學畢業正要離家出國接續學業),仍然覺得嘈雜。她把整座人世的灰塵帶進來了,以她的主觀認定走很長的路找一家餐廳對我比較好,想很多話題跟我討論才不會無聊,每天趕路「獵捕」很多景致才算不虛此行。這不是她的錯,她是善意的,即將遠行的人,把「每一天」當作空皮箱,塞得滿滿的。她只認識我屬於現實的那一面,完全不認識我喜愛僻靜的另一面,我渴望在旅行中跟自己相處,六親不認,像一個僧。
就算有一個親密伴侶隨行,我也希望彼此若即若離,去恢復自己。畢竟,旅行不是觀光,觀光是尋找人群,旅行正好相反,它尋找自己。
-
(P207~208)
magnolia ,紐約布魯克林植物園,四月花季
留言列表