秋天溫暖的陽光從樹葉的間隙照進農家的庭院。地面上的草剛被一群牛啃過，最近下了夠多的雨，一腳踩下去就發出滋滋的水聲。而蘋果樹結實累累。
木柵門打開，一個實際年齡四十，看起來卻像六十歲的男人走進來。
這個人木鞋上沾滿草屑，鞋子的重量以及側彎的脊椎使得腳步笨重而遲緩。
拴在大梨樹幹上的一隻黃狗搖著尾巴迎接他。
一個農家婦女從家裡走出來，她的肩膀很寬，寬鬆的工作衣罩在有稜有角而扁平的身上。她的木鞋也沾滿草屑，頭上隨便紮著的白頭巾變成黯淡的黃。
男人問：
「情形怎麼樣？」
女人回答：
「神父說過了，已經不行了，恐怕過不了今天晚上。」
兩個人一起進屋裡，通過廚房，來到一個屋頂低低的黑暗房間，這房間掛著破舊的諾曼第式窗簾，薄薄的天花板，早已成為老鼠不分晝夜的遊樂場了。
潮濕又凹凸不平的地面，油膩膩的，角落一張床舖像是一個淡淡的白點，床上傳來一陣陣有規則的喉嚨沙啞聲音，那是帶著痛苦的呼吸聲，好像損壞的唧筒一般。上面躺著的是那位農家婦女的父親，已經快要死了。
男人和女人走過去，以認命而平靜的眼光看著垂死的老人。
男人說：
「這次是真的完了，可能熬不過今天晚上。」
女人說：
「中午以後，他就一直這樣咕嚕咕嚕叫了。」
男人在長時間的沉默後說：
「只有這樣等下去了，還有甚麼辦法呢？可是甜菜必須要下種，天已經放晴，再不種就來不及了。」
女人也擔心，她想了想說：
「即使爸爸死了，星期六以前也是不能出殯的，還是趁早把甜菜種了好不好？」
男人帶著沉思：
「也好，不過明天一定要發出訃聞。要花五、六個小時從托爾維到瑪奴特，到每個人家裡走一趟。」
女人說：
「現在還不到三點，你就在今天夜裡走一趟，告訴他們說爸爸死了，反正爸爸不能維持到明天下午的。」
男人在想這樣做是否可以？但終究沒有更好的辦法，下定決心先跑一趟再說。
他出門以後又折回來，略帶猶豫地說：
「妳反正也沒有甚麼事，就去採蘋果，為來參加葬禮的人做五十個蘋果饅頭，這是不可少的禮貌。」說完，他來到廚房，從櫃子裡拿出一條大麵包，小心地切下一片，用手掌把掉在板子上的麵包屑收集起來送進嘴巴，一點也不浪費，並用刀尖挖起一點鹹奶油，塗在麵包上，狼吞虎嚥吃了起來。吃完後他再度穿過院子，往托爾維的方向走去。
女人照丈夫吩咐開始工作，為了不打傷蘋果，踏著梯子爬上蘋果樹去採摘熟透的蘋果。
「嗨，西可太太！」有人從路上叫她，是村長。
「妳父親的病情如何？」
「好像死了。因為甜菜要下種，所以出殯只好訂在星期六晚上七點。」
「那很好，妳自己也要保重身體。」
她向村長道了謝，繼續採摘蘋果。
回到家以後，她覺得父親差不多該死了，可是在門口就聽到裡面傳出單調而沉緩的喘氣聲音，不想走進去浪費時間，轉身又去做饅頭。
她把麵團擀成薄薄的麵皮，把蘋果一個個包起來，擺在桌子上。之後，煮馬鈴薯當做晚餐。
丈夫在五點左右回來，一跨進門就問：
「死了嗎？」
「沒有，還是在咕嚕咕嚕叫著。」
兩人一起走進去看看，老人的情況和之前完全一樣，發出和鐘擺一樣準確地呻吟聲，只是聲調偶爾不同而已。
男人看著老人蠟黃的臉，他說：
「爸爸就像蠟燭一樣，不知不覺就會熄滅的。」
兩個人回到廚房默默吃著晚餐。把碗盤洗好後又到病人房間去。
女人拿著小油燈在父親臉上晃了一下，如果聽不到呼吸聲就表示老人已經死了。
這對夫妻的床鋪放在房間另一個角落，兩人甚麼也沒說就躺下來，熄了蠟燭，閉上眼睛，不久傳出兩種不同聲調的鼾聲，一個深沉，一個尖銳，和病人斷斷續續的喘氣聲混在一起。
老鼠在天花板上奔跑。
丈夫在天剛亮時就醒過來，他的岳父還活著，他對老人頑強的抵抗力覺得憂心，就把老婆搖醒：
「喂，菲蜜，爸爸好像沒有要死的樣子，究竟該怎麼辦呢？」他認為妻子會有辦法的。
妻子回答：
「一定撐不過今天的，用不著擔心，就是村長也不反對在明天出殯，魯拿爾家的父親也是在甜菜下種時出殯的。」
他聽了心裡舒服多了，放心到田裡去了。女人把蘋果饅頭蒸好後就開始做家事。
到了中午老人還沒死。雇請來種甜菜的工人也陸續來探望老人，各人說一句安慰的話就又回到田裡去。
晚間六點，老人仍繼續痛苦地呼吸，男人再次感到憂心。
妻子也想不出甚麼好主意，兩人去見村長，村長問了情況，還是答應明天可以出殯。然後他倆又去見當地的醫生，醫生也願意將死亡證明書上的時間寫早一點，夫妻倆放心地回家去。
這一晚和前一晚一樣，夫妻倆躺下來就睡著了，強而有力的鼾聲和微弱的呼吸聲混在一起。
他們醒過來時，老人還沒死。老人家好像惡作劇似的，故意和他們過不去。
他們對老人的浪費時間，開始感到不悅了。
已經沒有時間通知馬上就要來到的客人，他們決定客人抵達之後再告知真相。
差十分七點，第一個客人來了，是個穿黑衣服用大面紗包著頭的女人，面露憂傷。接著又有幾個人穿著麻紗衣服，邊談農事邊走過來。
西可夫婦慌張地迎接客人，兩人一面流著淚，一面解釋目前的窘況，
「確實沒有想到他的生命力這麼強……」
客人們也對眼前的事感到尷尬，坐立不安，有人想回去，西可留住了他們：
「我們已經做好饅頭請大家吃，既然來了，就……」
氣氛輕鬆了，大家小聲交談，先來的主動告訴後來的，蘋果饅頭的確發揮了安慰和安定的功能。
女人們到房間去看病人，在床邊畫了十字，祈禱後離開。男人則只是瞄向窗戶。
大家吃著饅頭配著蘋果酒，西可太太向客人描述父親的痛苦：
「從兩天前開始，就這樣咕嚕咕嚕的，好像缺水的唧筒一樣。」
「爸爸一定很遺憾，他最喜歡吃這樣的饅頭。」西可先生這樣說
「沒辦法啊，變成這樣怎麼能吃？每個人都會輪得到的。」有人這樣說，那麼，能吃就吃吧。
突然有一個老太婆跑了出來，尖聲叫道：
「死了！死了！」
這個老太婆因為自己也可能隨時撒手西歸，對病人特別同情，不忍離去，一直單獨留在病人身邊。
老人的確死了，沒有呼吸，沒有心跳。
西可夫婦有種解脫的舒適感。
「我們早知道他就要死了，不過，如果是昨天晚上就走的話，對我們來說就方便多了。」
總之，一切都結束了。最後決定星期一出殯，西可夫婦到時候還要再準備饅頭。客人很滿意這個決定，說說笑笑地離去了。
只剩下夫妻兩人，西可太太很心疼地對丈夫說：
「還要再做五十人份的饅頭，爸爸昨天晚上就死的話，該多好！」
西可先生比較看得開，他說：
「反正也不是每天都這樣……」
留言列表
