● 我們的職業使得我們經常收到陌生人的來信。
~ 莫泊桑「一封信」的開頭
那些來信，有稱讚的，也有責備的。
有把你譽為現在新聞界的偉人，或是天才藝術家；也有把你貶為除了關進監牢之外別無他法的卑劣紳士，罄竹難書的流氓。
這樣的稱道或咒罵，只是對於離婚或消費稅的意見不同而已。
像這樣同一個問題，得到熱烈的讚詞和辛辣的辱罵，因此，我們要擁有自己個別意見是非常困、困難的。
有位女性寫信給我，
我打算披露這封信。
我這樣做，我的道德觀念好像有所欠缺，也許會招來世人的責備也說不定。
同時我也有些不安地想，在那麼多記者當中她為什麼選上我？
因為我寫的東西具有輕率的特質？
在披露這封信之前，我先聲明我絕不是為了戲弄讀者而捏造出來的，這是一封沒有任何作假的郵件，信封上寫有我的名字，也貼了郵票，信上的署名，非常清晰。
我也不是要使讀者感到樂趣或困惑，我只是選擇做一個不拘小節的媒介，將一位女性的願望如實呈現而已。
信的內容如下：
「在我寫這封信之前，曾經猶豫很長的一段時間。我很難下定決心，將一切向你坦白，雖然我非常清楚你為人親切而且寬大，可是我想說的事情未免太稀奇古怪………不過最後我還是提筆寫了，在愈來愈大的不幸以及黯淡的痛苦之前，我不能一直猶豫下去。不幸就跟危險一樣會讓膽小的人生出面對的勇氣。
看完這封信後，請不要認為我的精神不正常，或是太容易激動。事實上，我是正常的，我的性格並不是幻想式的，反而是認真嚴謹的。我只是很想脫離我的痛苦，我找這個方法來試試。
我說明的要點如下：雖然我很窮，但是過著規矩正經的生活。我才剛滿二十二歲，算是年輕，但是我想結婚，越快越好。
絕對不是因為年輕姑娘的生活對我形成重大的負擔，現在請聽我想儘早結婚的理由，你將會了解我想拋棄現在改變未來是完全正確的。我的家人……」
~ 在這裡她描述悲慘的家庭生活，那些細節如果照抄錄在這裡，萬一她的父母看到了，一定會知道那是他們的女兒寫的。所以我省略。
「如果我只是一個人的話，我就不會發任何牢騷了，賺取個人生活費用的工作隨時都可以找得到，再說我天性不會亂花錢。可是我不是一個人，我有家人。
我也認識另一個姑娘，她是個孤兒，不過最近卻和一位上了年紀的富翁結婚了。我並不贊成她的做法，她年輕又美麗，而且受到一位優秀青年愛慕，我相信她也深愛那個青年。我覺得這樣的抉擇令人悲傷，她是孤兒，並沒有人逼迫她，而她卻為了財產犧牲自己。
我並沒有可以犧牲的幸福，因為到目前為止，沒有人愛過我。
如果能遇到願意照顧我和照顧我家人的人，我真不知道會有多高興。
那樣的人不管年紀有多大，長得再醜，我都不在意。我的願望只有一個，那就是成為有錢人。我願意用我的青春、貞操，來跟那個人的錢交換，如果那個人對我好的話，我也會獻上我感激的心。
你每天遇上很多人，若是有那有錢的單身漢，他還不知如何使用他的財產，也願意結婚的話，請把我的意願告訴他好嗎？如果願意娶我為妻，那就跟捐錢給純潔的姑娘辦嫁妝和捐錢蓋動物醫院的善行是一樣的。
記者先生，再次拜託傾聽我的懇求，把我介紹給你所認識的單身漢。並且把我的地址給那位願意娶我的瘋狂的寬厚之人。」
~ 信的內容大致如上
信中並沒有附上照片。
信紙很普通，字跡清晰漂亮又勁道十足，看起來像是小學老師或意志堅強女人的筆跡。
如果借用生意人的思維和口吻，我首先想到：
寫信的人是我真實生活中認識的嗎？是朋友？或是敵人？享受捉弄人的樂趣？
其次，我可以從新郎的財產中抽取多少仲介費？——事實上，我更應該去動年輕姑娘資本的腦筋。
她一定認為我會立刻回信，但是把這樣的信件放在口袋中隨時都覺得有趣味。
如果我遲遲未回覆，她可能不耐於我的慎重其事。
可是我通常是相信別人的，很容易忠人所託。
或許她認為我是個大笨蛋，她真正期待的是我一頭栽進這個陷阱中，那麼她何不遵循古老的書寫模式，寫下「你是本世紀最偉大的作家，對於你的天才，我是怎樣的熱烈愛慕，不是筆墨可以形容，請務必讓我見你一面，撫摸你的手，凝視你的眼。我今年二十歲，是個美麗的少女……」人是無法抗拒各式各樣的奉承的。
她使用這種新型而可疑的書寫方式，使我生出另一種戒心。
也許這封信真的是一位陌生女子的來信。可是為什麼寄給我呢？我無意去當甚麼媒人，也想不起甚麼有錢的單身漢朋友。
這麼說…這麼說…寫信來的姑娘說「想要結婚」，或許真的超出一般資產階級的意涵也說不定。
不過，老天！如果真是這麼單純的話，我受到的委託也未免太不光榮了！這種媒人是有特別名稱的啊！啊，不禁教人火冒三丈！
事實上，年輕女人也相當為難，想找丈夫或情人，也不知有甚麼好辦法、好機緣，於是就忽然想到交友廣闊的新聞記者，而且那些人的生活可能是比較放蕩的……
親愛的同業同行諸君，你們要有心理準備，有一天會收到類似「我想請你介紹一位原則上不太介意送到人世間的是活的還是死的這種不太愛說長道短的助產士，所以請你留意在你所認識的人當中……」這樣的信。
不行，我無法幫這個忙。我個人的能力也不允許我直接幫助她的家人。
但那可憐的姑娘也許是懷著真誠的心寫那封信。
受到貧困的煎熬，不知如何是好，或許就對常常上報讓她讀到的記者寄予厚望，
「也許那個人很好，會了解我的境遇，可以對我伸出援手」。
女人具有複雜的心思，做法出奇，讓人無法預料，而且任憑心血來潮的熱情去馳騁！
有時候女人的企圖心潛藏許久，根深柢固。有時候是非常單純的福至心靈，天真的程度讓人困惑。
也許，那個姑娘就是因為讀到我某一篇把我自己顯示為極其高雅的人的報導，而認為「這個人正是我的救世主」。
最後，我做出的假設，是寬容的。
於是為了幫助口袋裡那封信的主人，我對周遭所有的單身漢提出同樣的問題：
「你不想結婚嗎？我認識一位和你非常相配的姑娘。」
但所有人都問我：
「嫁妝豐厚嗎？」
於是我連上了年紀的人、醜八怪，甚至身體有缺陷的人我都問。
他們立刻露出得意的神情，微笑著問：
「那個姑娘有錢嗎？」
於是，我想起連維克多‧雨果也會說的「窮則變，變則通」，我把這封信公開發表，或許會有漏網的老光棍起心動念。
我沒有寫出那個姑娘的名字，除了我誰也不知道她是誰。
如果有為她而來的信，我原封不動轉交。
我努力並且謹慎地避免犯下揭發或侵犯隱私的罪惡。
各位，怎麼樣呢？在各位富有的人當中，誰的惻隱之心發作了呢？即使是駝子、歪鼻子，或者高齡八十也是無所謂的！
這篇報導的最後，我再次引用這位女性信中的話，因為這是很重要的。
「我願意用我的青春、貞操，來跟那個人的錢交換，如果那個人對我好的話，我也會獻上我感激的心……如果願意娶我為妻，那就跟捐錢給純潔的姑娘辦嫁妝和捐錢蓋動物醫院的善行是一樣的。」
那麼，各位，請好好考慮吧！
留言列表
