客廳雖然不很寬大，但是四周掛著織錦壁飾，微微散發出一股芳香。大壁爐裡然著熊熊火焰，壁爐櫃上一盞油燈，柔和的亮光透過古典的蕾絲花邊燈罩 照在正在談話的男女臉上。
女的是這家的主人，一個白髮老婦人。
她是個優雅的老婦人，吻著她的手，就像打開翡冷翠製造的花香粉盒。
男的是一個單身漢。
他們認識已久，每星期必定會面一次。
兩個人停止談話，動也不動看著燄火，靜靜地像在沉思甚麼事情。他們是在人生道路上相偕而行的夥伴，雖然沒有深一層的關係，但是情感親密，並沒有因為停止說話而感到尷尬。
這時候，一根很大的柴火從燃燒著的柴堆蹦了出來，在地毯上滾動，火星迸射。
老婦人小聲地叫了聲，站起來想避開。男的馬上用鞋尖把那根柴火踢回壁爐裡去，再用鞋底踩熄地毯上小火星。
這場驚動以很短的時間結束，男的重新坐下，帶著笑意，指著被踢回去的柴火說：
「就是這個，為了那東西，我一直沒有結婚。」
老婦人的眼神亮了起來，好奇心，不管善意惡意，不是只有年輕女性才有，她問：
「怎麼一回事呢？」
男人坐定，娓娓說來：
「哈哈，說來話長，但是個令人氣憤、惹人討厭的故事。
以前的朋友看到我和名叫朱里昂的莫逆之交疏遠了，都感到奇怪，好像那是不可能的事。
以前我和朱里昂同住，直到朱里昂突然決定結婚。
我深受打擊，像是被偷走了甚麼，或像是他背叛了我。
男人的友情在結婚以後就完了，女人那充滿嫉妒、猜疑、不安，肉體的愛情，跟男人之間率直、堅實的情誼、互相信賴的精神是無法相容的。
夫人，你說是不是？男人與女人的結合，無論當初是甚麼樣的愛情，彼此終究在思想或智能方面永遠都是陌生的，這兩者擺出打架的態勢，互相瞪著眼，他們本來就是不同的人種，必定有頤指氣使的一方和被酷使的一方，是主人與奴隸的角色(雖然這個角色偶爾是要對調交換的)，所以男女之間絕對不會是平等的。總之，我的朋友朱里昂結婚了。他的妻子是個嬌豔的美人，金髮微鬈，身材嬌小而豐滿，個性活潑，似乎很迷戀朱里昂。
起初，我不常拜訪他們，可是夫妻倆不斷邀請我去。
我逐漸被這對夫妻的甜蜜生活所吸引，偶爾在他們家吃晚餐。夜裡回到自己空洞的住處，感到非常寂寞，心想自己也該跟朱里昂一樣找個老婆一起過生活。
有一天晚上，朱里昂邀我去吃晚餐，朱里昂對我說：
『我有事要辦，晚餐後就外出，大約十一點才回來，希望這一段時間你能留在這裡陪伴蓓路朵。』
他的妻子笑著說：
『還是我想到請你來的呢！』
我跟他妻子握了一下手。當時雖然覺得自己的手指被久久地握住，但也沒有特別在意。晚餐還在進行，大約八點，或許更早一些，朱里昂就先離席了。
朱里昂離開之後，和他妻子單獨相處，讓我突然產生奇妙的窒息感。
起先，我為了打破難堪的沉默，不著邊際說著無意義的話，他的妻子一句話也沒有回應，她隔著爐子面對著我，一隻腳伸到火邊，眼神呆滯，一直低著頭。把家常話題說光了，我也只好沉默。在這樣的氣氛中，一種無形的東西在滋長，那是明白對方心中善意或惡意的那種感受。
蓓路朵開口打破這種窒息：
『請你加根柴火好嗎？火快要熄了。』
裝柴火的箱和你家的差不多就放在相同的地方，我打開箱子取出大的柴火，在即將燒盡的爐火上堆成金字塔。
然後又是沉默。
柴火旺盛燃燒，幾乎燒到我們的臉。
蓓路朵抬頭看著我，眼神奇妙：
『這兒太熱了，到那邊沙發上坐吧！』
在沙發上，蓓路朵轉過臉來正視著我，她說：
『如果有人，女人，說她喜歡你，你怎麼辦？』
我感到狼狽，我說：
『這是無法想像的…，而且要看是甚麼樣的女人。』
蓓路朵笑了起來，幾乎可以使薄薄酒杯碎裂的笑聲，她說：
『男人，都是沒有膽量的好好先生。波爾先生，你談過戀愛嗎？』
我有，是的，我的確談過戀愛。
『那麼，把你的羅曼史說給我聽聽。』
我說了那個平淡的故事，她發表感言：
『不，你不瞭解甚麼是戀愛。真正的戀愛是會使內心混亂的，心情焦躁，腦袋發昏，幾乎要瘋狂──不但危險，而且可怕，說不定是罪惡，會受到報應。
這麼說好了，它打破法律和兄弟的關係，排除神聖的障礙物……
平穩的、輕鬆的、沒有任何危險，一切按照規定，就不能算是戀愛！』
我不知道如何回答，但我在心裡想：
女人哪，現在可看清真面目了！
她毫不拘謹，身體傾斜，靠在我肩上，裙子下擺露出紅絹襪被爐火映照出鮮紅的色彩。
過了一會兒，她問：
『你怕我嗎？』
我回答怎麼會，於是她的頭滑到我胸前，問：
『如果我說喜歡你，你怎麼辦？』
不等我回答，她伸出手臂來環繞我的脖子，用力把她的唇壓在我的唇上。
啊，夫人，說實話，我一點也不高興！我怎能背叛朱里昂呢？她對丈夫感到不滿，大概是欲望非常強的女人，我才不願意成為色情狂的情夫！我就裝一次柳下惠吧。
她是個一旦要不貞，就不顧後果的大膽女人，心臟蹦蹦亂跳，執拗，不肯鬆手。
總之，你明白吧？那種情況再繼續一分鐘……我很可能……會投降的！
這時候柴火的火爆聲讓我們跳了起來，一根大柴火就像剛剛一樣，迅速滾了過來，瞬間燒焦地毯。我立刻跳過去，把快要淪陷的我救出來的柴火 送回壁爐裡去。這時候，門突然打開，朱里昂滿臉笑容出現了，他很開心地說：
『事情在二個小時內辦完了，所以我可以早些回家。』
夫人，如果沒有那根柴火，後果你是可以想像的。
從此以後，我就小心翼翼，絕對不要再陷入相同的情境。
不久，我發現朱里昂開始疏遠我，不用說，是他的妻子在我們的友情上澆了冷水。
最後，我們不再來往了。
這樣，你了解我為什麼不結婚了吧？
你覺得我不結婚是件奇怪的事嗎？
留言列表
