親愛的人生 有去有從
〈接續「多莉」前文〉
- 我帶了個皮箱，寫了張字條，說我得去考據某作家的一些事實。越寫越多，說這世上沒有哪個謊言勝過我們為自己說的謊，繼續寫，讓譴責塞進越來越小的空間。我把它帶在身上，打算寫夠了再郵寄。車子很快就上了高速公路，我要去哪裡？不快點做決定我就會出現在多倫多，撞見過去人生的幸福、與法蘭克林息息相關的地點與人物。
我轉往一個我倆沒有去過的城鎮。在市中心的汽車旅館找了間房。
我想發生在我身上的事並不罕見，在書上或真實人生裡都不算罕見，所以它們也有歷久不衰的解決辦法，比方像我這樣快速離開。
但你總得止步，得停下來。所有的地方、所有的人都在高喊「這就是人生，我們需要更多的人生。」
鎮上郊區出現幾間窗戶釘了木板的小屋，這是在汽車旅館出現以前，人們過來住這種小屋，度過寒酸的節日。我也曾待過這裡，當時它們已淪落，淪落到只能接待下午出現的罪人。我那時是實習老師，跟我來的男人年紀大許多是個老師，他家裡有太太、有小孩。那個太太不能知情，那會傷透她的心。我當時不在乎；就讓她的心破碎吧。
我在街上餐廳喝了葡萄酒，然後花很長的時間等食物送來。食物送來，我幾乎食不下嚥，一個人坐著，一個人吃飯，古怪又孤獨。
回汽車旅館，我吃了留著好久不知還有沒有藥效的幫助睡眠藥。隔天醒來，早上六點，有些大卡車已經從車位移走。我知道我人在哪裡，也知道我做了甚麼事。我盡快著衣，然後離開。櫃台的女人說晚點會下雪，還對我說保重。
高速公路已經很塞，還出了車禍，時間更是延宕。我心想法蘭克林可能會出來找我，他也有可能會發生車禍，我們說不定從此天人永隔。
我並沒有把葛玟當成介入的第三者。她那粗短的腿、顏色俗氣的染髮、滿臉的皺紋，模樣像誇張的漫畫人物，你沒有辦法責怪這種人，也不會認真看待他們。
然後我到家了。看見他的車，感謝老天，他在家。不過，他的車沒有停在平常的位置，那個位置停了另一輛車，葛玟的車。
我深受打擊，這一路上，我把她當成已經掃到一旁的人，在她製造最初的騷動後，再也無法在我倆的生命裡維持人格。我的信心包覆著我。我滿懷欣慰回到家，法蘭克林也平安待在家。
法蘭克林打開門，平穩走下階梯，在我伸手想抱他時阻止了我：「等等。」
等等？她在屋裡？
「回去車上，我們不能在這裡談，太冷了。」
等我們坐進車裡，他說：
「人生真是難以捉摸。我向妳道歉也無濟於事。」他繼續說：
「問題甚至於不在於人，而像是某種氛圍，某種魔咒。當然這是人引出來的。重點在氛圍包圍著人，附身一樣，氛圍具體化了，妳懂嗎？像日蝕或甚麼現象，突然出現。」他搖著頭，沮喪。但我看得出他很想談她的事，我內心變得冰冷刺骨：
「別再說了，拜託別再說話！」出於憤慨和寬慰，我開始哭泣。
「好，我對妳是有點生氣，我發現妳跑掉了，我到底該做何感想？我害妳不好過，，，停下來，別哭。」
我不想停，痛哭的感覺好舒服。然後我想到新議題：
「她的車停在這裡幹嘛？」
「他們沒辦法修，算是廢鐵，但是上面有些沒壞掉的東西，現在屬於我了，我們。」因為他給她買了一部新車。
「一輛車？新的？」
「夠新了」，「她想去北灣市，她有親戚在那裡…，她有個兩三歲小孩得照顧诶…」
有個兩三歲小孩，這是葛玟沒有對我提到的。
「她有請你買車給她嗎？」
「她沒有開口要任何東西。」
「所以，她現在介入我倆的生活了。」
「她現在在北灣市。我們進屋吧，我甚至沒穿外套。」
在進屋時，我問他有沒有告訴她他寫的詩，或是讀給她聽。
「沒有，都沒有，天啊，我……」
我進廚房最先看到的是那閃閃發亮的玻璃罐，我拉來一張椅子，站上去，把這些罐子擺回櫥櫃的最上層。他在下面一個個遞給我。我腦子想的是我以前嗤之以鼻的那些詩，她到底有沒有聽到他唸給她聽？或者他放在哪裡讓她慢慢讀？
她說詩很美嗎？或者說那是淫穢之作？
他把我從椅子舉下來，他說：「我們負擔不起口角。」
確實不行，我忘了我們有多老，忘了一切真實狀況，但記得一直有折磨和抱怨。
我看見我丟進郵件箱的鑰匙被拿出來躺在原本的地方，我想到我寫的信，我應該攔截它。
假如我在信寄到之前就過世了呢？突然逝世，也是人生一種可能。我是否該留張字條，在字條上說，倘若你收到我寫給你的信，就把它撕了。
法蘭克林會照做。
換作是我，我就不會聽話，不管我承諾過甚麼，我照樣會拆開信。
他會服從，他能夠這樣，讓我把憤怒與欽佩雜在一塊兒，而這種情感涵蓋我倆共度的一生。
〈以上，是「我」回頭敘述的一段齟齬。〉
- 本篇章以一對老夫妻開車漫遊開頭：
有個秋天，我們有過關於死亡的討論。當時法蘭克林八十三歲，我自己七十一，我們計畫自己的葬禮是「甚麼都不做」。那一天我們討論著「趁人生美好的時候離開」的大事。進入細節，意見分岐，停止討論。「我們再也負擔不起口角，負擔不起齟齬」。
留言列表
