焚化爐附設的溫水游泳池

●接續前文《有事要講》：

第二次門診切片病理醫師診斷為「梭形腫瘤」：

「梭形腫瘤」，以梭形細胞為主，可發生在任何器官或組織，形態學表現可以是瘤也可以是癌。

可以是瘤也可以是癌，當然是除之為快。

主治醫師和護理師開出門診手術單，相關文件一疊，包括病人的注意事項(午夜12點後禁食禁水禁牛奶)還有各項同意書簽署(麻醉、手術、輸血、自費項目等)。

門診手術，算是小手術，如摘除白內障、針眼根除、皮下腫瘤、乳房腫瘤、人工血管裝置，等等，以醫師判斷行之。

以下概述的是 新北亞東醫院「門診手術」的前置作業流程：

手術之前，要先照胸部X光，麻醉諮詢、心電圖、抽取血液三管，還有核酸檢測。

不免心驚 經過這麼完備的檢驗不知道會再挖出甚麼問題來。

●為了手術當天在時間內抵達醫院完成報到，「阿公」開車踏查幾次交通狀況。

當天6：20出門，到得很早，完成報到手續就乖乖坐著，在「門診手術」這個空間當個觀察者。

報到號碼1004，很前面，但還是得遵照原排定的時間。

8：40有人來帶領更換手術衣進入護理站(準備室/恢復室)

在護理站先吊點滴，因著在麻醉諮商時被告知：「你會打點滴、全身麻醉、你甚麼都不知道、醒來如果鼻腔或口腔有血絲那是手術之中發生呼吸障礙」，所以我就盯著天花板輕鋼架白光燈看，怎麼光都不暈開？甚麼時候才麻醉？我傳達給家人的手術時間是「大約30分鐘」，30分鐘可能過了，擔心「阿公」緊張焦慮，趁著護理師給我加電熱毯時請求轉告等在外面的家屬我在打點滴中。之後又要求上廁所。神的是上廁所回來才躺好，開刀房的人來了，就這樣，一夥人，四、五位，推著床加速前進，一路上大家好開心，包括我，我想起小時候坐在椰子樹大片落葉上被拉著跑的那種開心。我覺得是斜坡通道，往上。亞東醫院不慣用病床專用電梯？

一進開刀房，又一床電熱毯蓋上來，然後被告知「現在要把你換床」，換了床之後的領導是一位男士，「夫人，我們要一起把你往下拉低一些。」，我回答好，又聽到他跟護理師們談某種藥劑施打的最恰當時間，然後就沒有記憶了，包括沒有感覺到主治黃醫師到來。

醒來看到天花板輕鋼架日光燈，視線移動搜尋，是先前的護理站，不同的是手上點滴針已經拔除。「你要下床嗎？」，「我再躺一下。」，我努力回想，只回到某種藥劑最恰當的施打時間那裡，後來全無。我想，應該是循原路下坡回到這裡，下坡豈不更刺激？我竟然完全無感、無記憶。

以下，由父子倆的Line做Ending。

●在家屬諮詢室 黃醫師給「阿公」看切下來的腫瘤，並告知我同意捐給醫院做研究用。也把用剩的「皮膚凝膏」還給家屬，皮膚凝膏防水、防感染，自費，1500、3600、4600，三款任選。

術後三十小時的現在，我精神很好，眼睛明亮。昨晚在睡眠時間還很清醒，我想是我的身體在討回被麻醉的那段時間。