※蒼白孤挺花
去年、今年，這株孤挺花都以蒼白之姿示現
●本來以為治癌的下半場就是三周一次共四次的小紅莓加癌德星，搭配四次蕭醫師門診，結果是門診周周連續，好進行治療路上的各種檢測。
已經歷經前半場的12次化療，那石破天驚的第一次應該會領銜所有的後來，但事實並非如此，我不僅輕估醫院的醫療網絡也想錯我身體的反應。
換新藥後的第四天蕭醫師提前排定門診。門診之前先抽血，早早到醫院抽血，抽了四管血。蕭醫師在診間讀取血液檢查報告來檢測我的身體組織器官的現況。第一個紅字在白血球項下，劇降，醫師說算是我的身體對新化療藥物的「反應」，應對的方式是連三天回醫院打「血球生長素」。三天的藥品內涵二種品項共六小管，門診完成批價領藥帶回家自行冷藏保管，每日各取一管到醫院「門診注射部」抽號碼牌由護理師注射。皮下注射。在打Covid-19疫苗之前，我完全想不起何時打過皮下「肉」針，眼看護理師把二種藥劑裝置在注射筒內連接著長軟管、細針頭，這裝置，第一次見到。她問：「你想打哪裡？手臂，還是其他地方？」這是我無法回答的問題，沉默。她又問：「你怕痛還是不怕痛？」這也是我無法回答的問題，繼續沉默。「打肚皮好了，肚皮比較不痛。」「好！」欣然接受。「要打了，吸氣」；「好了，再吸氣，拔針。」這位護理師太神了，她打的針我沒有痛感，三天中二天遇到她，有幸運指數的。(醫院「門診打針部」床位許多，聽到有一位的注射時間需時三個半，跟化療一樣長。)
經歷多種「副作用」之後，我無法想像我的身體還會怎樣塗炭。
(只有時候到了才明白)
手麻，腳麻。
手麻會掉煎餅掉筷子滑杯盤，腳麻除了腳板底刺痛，走起路來顛簸碰撞。這副作用讓整個人在行進間扭曲變型，很傷人的自尊心，心裡一把火，我需要這樣大刑伺候嗎？
明天又是門診，又再抽二管血。我要跟醫師討論我的醫療是不是已經足夠了，夠了就好，留點餘地讓我自己「營生」。
留言列表
