焚化爐附設的溫水游泳池

有一棵玉蘭花，好高了，「阿公」一直期待她開花，也就是阿公很在乎她長那麼大還不開花，想到就叨念兩句。還一度懷疑她是「公的」，要她開花，沒指望。直到一位專家告訴阿公，玉蘭花沒有公的，開不開花，開多少，取決於日照。他才又靜心等。

今年春天一到，矮叢含笑花開，一旁高大的玉蘭，葉子油亮，但不見半朵花。摘下含笑花，阿公心裡有沒有怎麼想，阿嬤不想問。阿嬤總是這樣涼涼的，沒什麼熱度，冰霜老美人。

「開嘞！開了！玉蘭花開了！」阿公進來叫人去見證玉蘭花處女秀。此地沒有別人，我責無旁貸。「慢慢」從閣樓下來，開門出去，再下台階，在平台上探頭看，這位置剛好在玉蘭花樹冠的上方。果然看到玉蘭有花開。「妳聞到香味沒？」「有啊！有啊！」我連說二次「有啊」就是「還沒有」。阿公「耳聰鼻子靈」，他聽得到、聞得到的我未必聽聞得到，三十年都這樣，還要「辯論」嗎？阿嬤是明理的人，可以相信「沒有」其實是「有」，而採取固定的表達方式：有啊！有啊！

玉蘭花開了，對阿公意義非凡。少年時代的他，買一株玉蘭花送給愛玉蘭花的媽媽。他的媽媽我的婆婆，就跟花花說的一樣，得到孩子的禮物會回饋「增強作用」的有智慧媽媽。這玉蘭花繫住母子的心。等這孩子老了，心境沉潛了，有空回到過去回味人世間至情，庭園裡的玉蘭花和夢裡的玉蘭花，都是母親的愛！

玉蘭花開了，天上人間都聞到，要感恩，莫要感傷啊。