焚化爐附設的溫水游泳池

前言

『回憶』和『舊家具』這二篇書信體的自白，書寫人的身分都是獨居的老婦人。內容雷同。『回憶』的篇幅稍多，可涵蓋『舊家具』。我的斷章以『回憶』為主。

□ 懷念的索費先生：雖然是你的好意，不過這個春天我是不會到巴黎的。我將在我的家裡，隱藏在你所說的「我的洞穴」裡。我像是一個對一切事情都感到疲倦、恐懼，不肯離開自己巢穴的老野獸。我已經不再是有新的好奇心和快樂以及喜悅的那種年齡了。我有的只是往昔的喜悅而已，而且那種喜悅也不過是認命。我就像年輕人活在希望裡那樣悄悄活在回憶中。

□ 那首詩向我訴說許多事情，深深刻在我心上，支撐了我這顆貧弱的心：在同一個家裡，出生，活著，而後死亡。

□ 我現在已經不能離開這個家了，離開我出生、生活，然後想在這裡死去的家！我每天生活雖不很開朗，但是回憶從前在這裡生活的片段，卻使我感到溫暖。

□ 一個人的孤獨生活，不會有問題的，因為我被多年來所熟悉的東西包圍著，它們像是活著的人一樣，向我說出一生中所有的事情。

□ 年紀已大，我現在很少看書了。可是我會無止境的思考－－不如說是在作夢。

□ 為什麼我們女人會有很多人陷入不幸呢？那是因為在年輕時被教育得過分相信幸福的關係。我們並沒有培養出戰鬥和痛苦的觀念，因此受到第一次打擊時，內心就崩潰了。

□ 我們攤開靈魂等待幸福的心情就像瀑布一樣激昂。但來臨的，一半都不到，於是我們立刻哭了起來。

□ 幸福存在於我們耐心的等待中。幸福就是期待，快樂的期待，是信賴，是充滿希望的地平線，也就是夢。

□ 可是，我並不是對著未來作夢，而是對著過去作夢。

□ 人生苦短，尤其是從開始到結束都在同一個地方度過的人生，真的是短暫。

□ 「神聖遺物的房間」，不用的東西全堆積在那兒－－那是記載一家人歷史的有如親友般的家具，這些東西因為和我們生活在一起，所以有了個別的人格和容貌。在幸福或不幸福的日子裡，成為無言的伴侶。

□ 這個春天我哪兒也不去。說實話，我很害怕，因為我已變成這樣的老太婆了。我很想像聖布福先生所說的那樣，在同一個家裡出生，活著，而後死亡。