前言

『回憶』和『舊家具』這二篇書信體的自白,書寫人的身分都是獨居的老婦人。內容雷同。『回憶』的篇幅稍多,可涵蓋『舊家具』。我的斷章以『回憶』為主。

□ 懷念的索費先生:雖然是你的好意,不過這個春天我是不會到巴黎的。我將在我的家裡,隱藏在你所說的「我的洞穴」裡。我像是一個對一切事情都感到疲倦、恐懼,不肯離開自己巢穴的老野獸。我已經不再是有新的好奇心和快樂以及喜悅的那種年齡了。我有的只是往昔的喜悅而已,而且那種喜悅也不過是認命。我就像年輕人活在希望裡那樣悄悄活在回憶中。


□ 那首詩向我訴說許多事情,深深刻在我心上,支撐了我這顆貧弱的心:在同一個家裡,出生,活著,而後死亡。


□ 我現在已經不能離開這個家了,離開我出生、生活,然後想在這裡死去的家!我每天生活雖不很開朗,但是回憶從前在這裡生活的片段,卻使我感到溫暖。

□ 一個人的孤獨生活,不會有問題的,因為我被多年來所熟悉的東西包圍著,它們像是活著的人一樣,向我說出一生中所有的事情。


□ 年紀已大,我現在很少看書了。可是我會無止境的思考--不如說是在作夢。


□ 為什麼我們女人會有很多人陷入不幸呢?那是因為在年輕時被教育得過分相信幸福的關係。我們並沒有培養出戰鬥和痛苦的觀念,因此受到第一次打擊時,內心就崩潰了。


□ 我們攤開靈魂等待幸福的心情就像瀑布一樣激昂。但來臨的,一半都不到,於是我們立刻哭了起來。


□ 幸福存在於我們耐心的等待中。幸福就是期待,快樂的期待,是信賴,是充滿希望的地平線,也就是夢。


□ 可是,我並不是對著未來作夢,而是對著過去作夢。


□ 人生苦短,尤其是從開始到結束都在同一個地方度過的人生,真的是短暫。


□ 「神聖遺物的房間」,不用的東西全堆積在那兒--那是記載一家人歷史的有如親友般的家具,這些東西因為和我們生活在一起,所以有了個別的人格和容貌。在幸福或不幸福的日子裡,成為無言的伴侶。


□ 這個春天我哪兒也不去。說實話,我很害怕,因為我已變成這樣的老太婆了。我很想像聖布福先生所說的那樣,在同一個家裡出生,活著,而後死亡。

 


 

arrow
arrow
    全站熱搜

    該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()