還記得小學時期，中午十二點的下課鐘響，我們就跑回家吃午飯，吃完飯又跑回學校。奇的是，我們每天都還有剩餘的時間可以玩。我是在這奔跑的午休時間裡學會了騎腳踏車。當時一位家住「大槺榔」的同學 他兩腳穿越腳踏車兩輪之間的一個三角形結構 騎著車來來去去，我們排隊借他的車 照著他的方式速速學會了騎腳踏車。
師專時期，游泳教練孫遜老師借了竹崎山上一別墅游泳池實施密集訓練。隊友結隊騎腳踏車上山，充分熱身，下水的時候，個個都有冒出煙，尤其是在冬天。
有一年寒假，學校因為宿舍進行某種工程，不能提供空間給我們存放寢具等用品。我把棉被臉盆等扎在淑女腳踏車小小的後架，從嘉義市的林森路接縱貫線轉嘉朴公路騎到家。家父看了說：「哎呀！你，你！」讚賞的成分是多那麼一點的。
畢業後，這腳踏車又被我騎到雲林縣四湖鄉箔子寮上任。當時住在學校對面，來回都是走路，在那裏，並沒有騎腳踏車的記憶。離開建陽國小的時候，這部腳踏車留給房東太太用。
小龐爸小時候，母子共乘腳踏車往返於家與保母家之間。藤製的小孩用座椅安置在兩輪之間的三角支架上，孩子等同懷抱在胸前。這部腳踏車用了二三年之後，自己不見了，而小兔的媽也將要出生，一部腳踏車，我應該是沒膽量多加一位嬰兒騎乘，所以算是掉得剛好是時候。
現在的這部腳踏車，功學社的登山車，早年訂報紙的附贈品，騎了多少年，不記得了。換過輪胎，換過坐墊。小兔本家的阿公（親家）到家裡來看了這腳踏車，笑說我「真失人的禮」，太老舊的意思。但是這腳踏車是最佳的買菜車，車籃、把手，可以帶許多的菜，而且因為夠老，不必鎖車，停車取車，無比便捷。親家這一說又過了三兩年，上週小龐發現後輪軸心的塑膠護片碎掉了，鍊條也垂落。我想了想，今早，在買菜的錢包裡加了幾千元，牽著車，打算去換部新的腳踏車。 才出門，就心生不捨；再走幾步，靈光乍現：我根本不需要新的腳踏車，真的不行了，我應該買的是菜籃車。
於是，回頭，把垂落的鏈條掛回去，把所有的螺絲緊一緊，又騎著上菜場買菜。回家照了這張相。
留言列表
