目前分類:未分類文章 (373)
- May 15 Fri 2015 09:29
石蓮花 三年後
- May 12 Tue 2015 08:46
來者何人
老父親以九十五高齡辭世。
父親出生在大陸湖南澧縣,投身軍旅歷程我們並不詳細知曉,我憑小時候翻看他一本畢業紀念冊,記憶他是「陸軍官校21期」畢業生。可能抗日、國共內戰都有參與。來到台灣,因為肺結核長期療養而在少校階段退伍。與我母親結緣在他退伍之後,那時我讀小學四年級。我結婚成家之初,我先生曾陪伴父親北上開同學會。政府開放老兵回大陸探親,老父親也速速帶我母親一起回鄉一趟。而在今年的五月二日,他像所有老兵一樣吞下生逢戰爭時代的所有生命況味,不再有聲息。
生前交代,大陸老家已無兄弟姊妹,待後事辦好後再告知晚輩稟告先翁即可。在台灣寥寥無幾的朋友也凋零殆盡。所以,我們為父親送終,只向母親的娘家報喪。
阿姨姨丈們隨即來靈前致意,並告知他們也老了就此辭別不再送上山頭。
我二舅(其實是大舅,我們叫大舅的是外公的兄嫂唯一的兒子)的小兒子和三舅的小兒子連袂到。記憶中他們才剛會走路,於今再見,已是五十幾了。二舅剛走不久(九十歲,和他的父親大人我的外公一樣走得敏捷俐落〉,像極二舅的這位表弟特地來為他的姑丈的告別式當日預先核對總項,希望流程周延順暢,讓古人今人都安適。一旁三舅的小兒子就像他的父他的母一樣,眉眼微笑傾聽。
四舅、五舅家的兒媳和孫媳帶來一車舅家的總牲禮,新時代的鮮果鮮花,靈堂隨即亮起來,美麗了。二對婆媳,我第一次聽她們說話,說舅家還在的老人家都算不能視事了,說我的四舅媽忘了每個人但記得這個大家庭,若問:「認不認得我是誰?」 她一定說:「我知道你是誰,你是咱裡面的人。」
三舅的女兒和她的先生白天忙著收成池塘裡的魚走不開,而以二個夜晚陪著守靈,並供上一對鮮花柱,以「孝侄」之名。我想這對孑然一身來台的老父親而言一定有感。
三舅的長子也來二趟,剛滿六十五的初老之人,四年前交棒給下一代,自己在山上一處私人建的寺當「廟公」,早課晚課和讀經,說讀一本經,一回一回感受有所不同。三舅的次子,離鄉從公,定居新北,也回來跟這位家族中唯一的「外省」親戚告別。
另有值得一提的一位,早年的隔壁鄰居嬸,現今是已有曾孫數名的福氣人,她來靈前行跪拜禮,也入內瞻仰遺容。說當年婆婆嚴厲,從早忙到晚不得歇,晚上在三樓燒洗澡水常在灶前打瞌睡,又讓婆婆高聲幹噍,住在隔壁的我的父母親欲以自家的熱水器燒熱水供應給她,她雖不敢接受,但心中非常感謝。
蓋棺論定了。
老父親「關山奪路」的一生,何其慘烈何其辛苦,這天上掉下來地上長出來的一切一切他承受了,晚年充滿迷惘,但不忘規律不棄自律,悠悠長長的一生終於就此縱身烈火化成灰。
在骨灰入塔位的那時刻,我修改道士的提詞,我說的是我最想說的:
「爸爸,我是阿娜,謝謝你照顧我這麼多年!」
我本家的姑姑說得對:生的請一邊,養的喀大天!
已經很老的父親用腳踏車幫我載<重物> , 送我到體育館旁等高鐵接駁車
- May 10 Sun 2015 16:40
記憶片段‧關於生命消逝
人生的第一場殤逝記憶,因為一個小小的生命埋頭溺斃在中間有一條橫木的鉛桶裡,她是我妹妹。
我本家祖父的喪禮舉行時,那時我讀初中,離開本家的我不知道該怎麼回去加入,缺席了。知道祖父葬在嘉義市的彌陀寺,師專時期的「打靶練習」路過彌陀寺,癡心希望能看到祖父的墳。
民國七十年的暑假,奔我生父的喪。為等待至親,尚未入棺,頭枕冥紙,停身在一塊板上,小我四歲的弟弟跪在一旁哭得很傷心。當時我大腹便便,姑媽說「顧生無顧死」,看過就好了,以後的治喪我不用再奔波參與,我毫不遲疑地照辦,「我身上流著涼涼的血」,就是當時的省思。
高壽又健康的外祖父在某年(記不得,收藏的訃聞也一時找不著)的大年初二清早因心肌梗塞突然過世。老人家的女兒加上我這外孫女共五人,在告別式前一晚的法事之後的深夜一起在我三舅家一間大通鋪休息,我嘉義阿姨說她沒辦法忍受「二邊都有人」的睡法她要睡在窗邊,然後叫我來睡「中間」,免得落下眠床,這話一出引起爆笑,那是我小時候生活在外婆家就睡在二位尚未出嫁的阿姨之間,這也打開「以前」和「以後」的話匣子,一說說到天亮也笑到天亮,和她們奔喪時從「路頭」跪著哭進廳堂的規矩實在差很大。(主事的舅舅很了解時代在轉變,文化民俗也可以變,他讓下一輩等在路頭,待奔喪的姑姑一跪下即攙扶起)
在外公的喪禮中我體會喪禮無可避免地成為另一種家族聚會,有太多人有太多事要說。
外公過世不到一年,外婆也逝世。遺體安詳在廳堂,多位表兄弟在一旁陪伴,四舅家的文發表哥看到螞蟻爬在阿嬤身上,伸手一隻一隻清除,這舉動讓我非常感動,也記憶深刻。
- May 09 Sat 2015 15:23
我回來了
離家幾日包含網路。
登入痞客邦,管理頁面「誰來我家」欄上,「台媽」、「台北姨婆」的註冊圖像成列。
是呀,以我三天兩頭鋪文的慣例,這些天的空白算是異常狀態,關心互動如台媽、姨婆者不免費心猜,再三探頭來看看。
溫情在虛擬空間一樣感受得到。
韶安說她只有在家裡才想到阿嬤不在家;在學校很快樂,就忘記了。
這樣很正確。
阿公說帶我出去走走。
既然是為我,那麼就「石門水庫」吧。
石門水庫,四季都美。
水情有改善。
下圖在槭林步道中一座小橋,橋下有水流。
下圖,左上格,擺在石頭上的落果只是滿地落果的一小分。
駐足一下,就聽得幾聲果落的聲音。
抬頭但見槭樹葉新簇簇(右上格),但肯定不是它。
尋到左下格那棵照得不夠清楚,又是不知名的樹,它的果子布滿枝幹,葉子是心形。
我認為葉子和右下格那棵小樹苗的葉子「如出一轍」。
石門水庫遊罷,順道「百吉古道」。 ↓
我回來了,繼續我的言語。
- Apr 29 Wed 2015 05:33
Dancing in Gold
(照片是我的女婿 Tom 所攝 )
每每在視訊中,小兔放音樂,唱歌躍動,給外公外婆聽,給外公外婆看。
看得出這三歲小孩是愛樂的一份子,愛樂小貝比。 ( 那時一周歲 )
除了 恭喜恭喜,他也愛 Dancing in Gold
音樂貼近心靈啟發心靈,老少都有分。共享之。
- Apr 27 Mon 2015 19:35
低頭看花
清晨五點半到此等待<巴西鳶尾>開花
眼見第一片花苞打開 按下快門攝取的是三片都打開的瞬間
↓ 前一日早上的
百合花漸漸開
↑ 紫色 <立鶴花>
(花各自有名稱,巴西鳶尾和立鶴花都是大魚老師告知的,之前在回應裡的提示 巴西鳶尾 )
↓ 野牡丹,是否? (大魚老師提供資料,貼近為 「巴西野牡丹」 )
晃進公園 ~
掉落在地的花叫人抬頭往上看
藍花楹的開花季節
下一張,前些天的仰望
↑ 最先稱<迎春花>,不夠傳形象; 現在說<炮竹紅>,很像。
↓ <射干> (格友主日告知的)
水邊的蓮蕉
小時候也在水邊看到它們
看得目瞪口呆 陽光下的凝視還覺得暈眩
有些事會忘記 有些事記得悠遠
- Apr 23 Thu 2015 00:01
巧遇之日
這日早上到兒孫住處樓頂遛遛小波貓,順便摘取龍葵,打算中午煮湯吃。
愛種植的阿婆將在五月一日回到這裡。阿婆的孤挺花多數已開過,只剩上圖中這一品種還有花苞在排隊,希望阿婆回來時有盛開的花影讓她欣喜。
回到家,阿公問要不要到台大正門邊的書店看看,他幫我在網上找到了我想要的書。
夫唱婦隨,何況是為了我。
在1659 車上巧遇昔日老同事,和阿公很有話說的陳老師說他把自己拍攝的影片借用哪個平台上傳到臉書卻收到侵權告知,兩人談著臉書種種,話投機時間過得特別快一下子就到永寧。
進永寧捷運站,與一位素顏「小姐」照了面,二人都愣了一下,呵呵,多年老格友又見面了! season 說她們一些人約好在「阿默蛋糕」會合,為「大眼老師」日漸康復加油祝賀,說「格格」也在,邀我們一起同行,但是,還是謝謝了,於是,與 season 二人再度就地合影。season 跟阿公自我介紹說:「我們都姓吳,嫁的人都姓王,……,我們都,都很開心。」就是笑口常開的意思。
和 season 道了再見,向前再下一層樓,「大姨大姐大」正通過閘門!
今日,巧遇之日。↓
↑ 晚出門,到達目的地剛好中午十二點,按照計畫在這俄羅斯風味餐館用餐,而有著許多大陸簡體書籍的「秋水堂」就在這餐館的地下室。
↓ 我在找大陸一位已辭世的詩人「海子」的詩集。在新生南路三段98號4F的「若水堂」找到了,很齊全的。
若水堂服務人員對他們店裡的書籍瞭若指掌,還有寬敞明亮舒適的閱讀空間,很適合慢慢仔細選書。
上圖右下格,洗手間沖水馬桶大小分流不浪費水,上方的告示,令人莞爾;
上回看到一則「求求你坐下來上廁所」,也很打動人心。
這陣子,在台大附近的「唐山書店」(正體書店,現代詩集羅列〉、「秋水堂」、「若水堂」流連,它們都是「紙本」的「實體書店」,很適合我,但我有點擔心他們的生存之路受到網路擠壓而日益艱困難行。
下圖是羅斯福路三段333巷9號地下室唐山書店的現代詩書架的一部分。
- Apr 17 Fri 2015 00:38
山壁上有甚麼
- Apr 15 Wed 2015 21:27
幼兒園也有畢業照
今天韶安的幼兒園為大班小朋友照畢業照
預計一整天 好讓畢業紀念冊內容很豐富
彩妝師在攝影師之前為小朋友彩妝造型
阿嬤為小朋友換衣裝 彩妝師接著做造型
上圖是團體照的制服
進入攝影室的小朋友拿著名牌先照一張身分識別照
然後每套服裝搭配數種道具擺多種 Pose 照相
韶安很開心的配合
但也有小朋友哭了
上圖是《冰雪奇緣》中「愛莎」的造型 韶安很投入 眼神夠殺嗎?
公主裝有不同樣式和大小 首先讓小朋友自己選 再看合不合身做微調
韶安自告奮勇為同學打蝴蝶結 打法如上圖的右下格
最後一式的酷酷裝深得韶安喜愛 精神十分抖擻
這一天 在這八小時中 除了為韶安小朋友服務
我個人也有不小的驚喜
左上身穿大紅衣髮上別著大蝴蝶結來和小朋友大合照的呂主任與我是昔日同事 那時她是剛走出校門又進入校門的年紀
左下是韶安班上的陳老師 她來相認 說早年是我隔壁班的學生
右下是我的學生 在國小任教十五年了
說她還留著小學畢業時我寫給她的信
說還跟我一樣喜歡帶有情有義又多才多藝的高年級學生
見到她我非常非常開心
- Apr 14 Tue 2015 00:39
黃昏 石門水庫
- Apr 10 Fri 2015 00:03
說人說貓
韶安自己做個紙娃娃 給紙娃娃穿穿戴戴
韶安從學校帶回來一組「七巧板」玩。也帶回來同學之間互相切磋的言行。她扮了個鬼臉給阿嬤看,阿嬤拿相機,說照了給她自己看看。她說不必了,她在鏡子裡看過了。我說照相好,你專心扮鬼臉就好,不必分心去照鏡子。
韶安的「齣頭」,實在不可小看。最近的一則不但讓阿嬤當場爆笑,之後還想到就忍不住發笑,炒菜的時候也笑,走在路上也笑,洗澡的時候笑得更凶。但因考慮阿公受驚的程度,就不詳述。總之,阿公應該不會再輕易去中斷她的遊戲管她「你的衣服沒穿正」這種小事。
最近幾天沒照到小龐本人的照片。就以他的腳踏車說一下他的玩樂。在前後輪子與擋泥蓋之間夾著麵包樹的乾枯葉子,行進間發出類似「引擎」的聲音,讓他很開心。
一起和人共同生活的貓,是家的一份子,是特別的一個家人,人貓之間也發展出些許朋友的特質。
虎克貓貼近窗望著窗外的動靜。
偶爾,跳上我的書桌坐上我的書,增加一隻貓的視野。
- Apr 06 Mon 2015 23:24
孤挺花
- Apr 03 Fri 2015 15:58
怎樣才足夠
昨日發現「煮飯花」也開在下下午↓
自從上回的下雨之後,未曾再為它澆水。共體時艱的一份子。↑
這「花」迷惑著我,真的是「蜀葵」?↓
終日在家。
炒二斤花生米備用。這應是這季節最後的炒花生。
從新品上市至今炒了六十多回花生,每回一台斤。
足夠了,到此為止,天氣也熱了。
今日靜好。
在窗邊讀余秀華詩選,搖搖晃晃的人間 與 月光落在左手上。
字裡行間無限的景深,跌落其中難以自拔。
● Ynn 筆下的「搖搖晃晃的人間」概述:分享的豈止是一本好書
- Mar 29 Sun 2015 23:11
傾巢而出
這個周末,天氣太好,人傾巢而出,走進春天的全新綠色大地。
陽光交織,光景美好。可惜鏡頭弄髒,右邊模糊。
韶安這個小孩有幽默感(她自己扎的小髮束只有一邊 說這樣就不用管兩邊是否綁住一樣多根的頭髮) 有喜感 也很敢相信你一定接得住她出的招 ‧‧‧,是個挺好的人!
但「韶安」,這個名字到底好不好?
她說,每天早上老師在跟人道「早安」,她總以為老師在叫她。
這會兒,她正專心用樹枝為樹幹清除白蟻,又聽到有人在叫「韶安」了。↓
小龐一顆上門牙搖搖欲墜,在活動中更是有感覺。
於是阿嬤出列傳承一下傳統阿嬤的兼任角色,把那顆牙摘下來。
( 那時,拔掉很多孫子的大牙小牙的我的外婆出現在我腦海,我照著做就是了。)
爸爸和妹妹齊來關心小龐 ↓
穿過草地,打算回家了。
在草地上,韶安閉上眼睛向前走 派給阿嬤擔當導盲犬的任務。↓
盡興玩過,坐在車上彷彿躺在搖籃裡,小乖乖大乖乖通通睡著了。↓
補一張快樂吃喝的照片↓
- Mar 27 Fri 2015 23:11
找個理由請你聽一首歌並祝你周末愉快
↑小兔在視訊中聽著阿公用手機找歌接上藍芽再從音響輸出的美好聲音
沒多久,小兔也學會了放歌給外公外婆聽。一放,就把自己定格。↓
小兔提供一首令我開心不已的歌:
恭喜恭喜 ( Pink Martini & The Von Trapps)
歌詞 :
每條大街小巷
每個人的嘴裡
見面第一句話
就是恭喜恭喜
冬天已到盡頭
真是好的消息
溫暖的春風就要吹醒大地
恭喜恭喜恭喜你呀 ( * 4 )
皓皓冰雪融解
眼看梅花吐蕊
漫漫長夜過去
聽到一聲雞啼
經過多少困難
歷經多少磨練
多少心兒盼望
盼望春的消息
恭喜恭喜恭喜你呀 ( * 4 )
- Mar 26 Thu 2015 16:38
在雨中
↑ 韶安更小的時候在樓頂鄰家的遮雨棚下玩到忘我一起身發現被雨包圍
連下了三天有模有樣的雨。
在這第三天,終於有好理由讓我在雨中撐著傘走過來走過去。
一‧給韶安送來她忘了的一本從幼兒園帶回家的書,06:30
二‧八點黃小姐要來打掃兒孫住處,照慣例我來開門迎入,07:40
三‧上市場買菜,09:25
四‧見到桑葚結實纍纍沒人摘取任由落地太可惜。想到了,撐傘去摘桑葚,10:40
五‧黃小姐來電說她要離開了。我去鎖門,順便借花獻佛請幫忙吃一些桑葚,12:40
六‧黃小姐再度來電說她在哪個房間開了除濕機離開的時候忘了關這事要讓我知道。我去關除濕機,15:00
七‧待會兒再看看 ……
↑ 有人的圍脖掉在地上了, 被撿起來就近掛在顯眼處招領,雨水加重加持。
↑ 阿婆現今不住在這兒,紅鳳菜放著沒人摘,老到就要開花結籽了。
紅鳳菜的花,像蒲公英?還是霍香薊?或是它自己?
連結 石門水庫水位(時)資訊
- Mar 22 Sun 2015 23:08
東眼山花絮
東眼山花絮,這「花絮」是我的,不是東眼山的。
民國104年的第一天,1月1日,阿公帶阿嬤來到東眼山。
當時我剛宣示停止在部落格鋪文。
阿公疑似「可憐」我,邀我到處走走。
重新做人,夫唱婦隨。
那日來到東眼山,氣溫攝氏十度。
我這樣穿↓
「冷不冷?」 「不冷。」
「真的不冷?」 「真的。」
阿公問,阿嬤答,各一百次,總共四百。
老夫老妻的修養就是這樣練的。
年之初日的東眼山之行距今已近三個月,細節可能忘卻許多,唯「山林中的廁所」,讓我看了個仔細,照了好幾張照片,也上傳在痞客邦的相簿裡。當時還不會用壓縮檔,新年的第一個月的第一天就把額度揮霍得差不多差不多,恨恨地想:反正也沒有甚麼路用!
( 悶了一個月,孫子放寒假,拯救了我開放了我。)
( 另外說一件剛剛才知道的事:我收到格友發表新文章的訊息而過去閱讀,在格友側邊的訂閱訊息欄裡發現有我發新文的資訊,是我正在寫的這篇,這篇落落地長,我不用「草稿」而用「隱藏」,是為了可以一邊寫一邊到前台觀看比較長幅的版面,我沒想到隱藏的發文也被通知,我想起我那一個月,像寫日記一樣也發了不少文,只是篇篇隱藏,格友過來面對「這是一篇隱藏的文章」,一定在偷笑?真是應了「要人不知,除非己莫為」的諺語。以後不會這樣騷擾好人了。)
言歸正傳,以下是山林廁所的照片
↑望向天窗穹頂
↑左,滾筒衛生紙座 / 右前,是個量身訂做的「視窗」,視線被規範引導向下。
↑內部的鎖,轉一下喀一聲就套好了。
↑某位路人剛好打開一座廁所的門, 看得到局部以及感受自然採光的明亮。
↓廁所的外觀
以上 ~
接下來,是因為路轉啊轉,又再次來到東眼山。
話說那日,阿公想走「台7乙」從三民這邊往三峽去。十點才出門。
曾經走過這條路。很多很多年前,路旁有個「分校」進入廢校的歷程,阿公時任該區「督學」,參與協調會議
,之後利用假日帶我一起再去看看。因為這段路連結一個山邊迷你學校,而印象深刻。
這是一條大山豪景,一路就近相伴的路。風光令人愉悅。
而阿公沿途的導覽,令我刮目。是網路使秀才沒出門,盡知天下事!
在台7乙一看到「大板根」、「滿月圓」等指標,就順勢轉向再想想要去哪裡。很快又看到「東眼山」的指標,當下由我決定往這道路標號「北113」走,接上東眼山那條路就可以回到復興、三民、大溪‧‧‧。
而為了知道周遭相關「路徑」阿公在交會路口選擇左轉向東眼山方向一探究竟,很快就看到東眼山森林遊樂區的入口。這時有一番對話:
「要進去嗎?」
「不是剛來過?」
「又為了省門票錢!妳不知道開車的人很辛苦嗎?」
「好啦好啦,請進請進!」
停車繳費時,和服務人員又有一番對話:
「桃園市民有優待嗎?」
「有!」
「可是我們從插角那邊臨時起意過來,沒帶身分證。」
「這時候到的都是臨時起意的,有計畫的早就來了,有駕照之類的證件嗎?」
〈阿公只翻出他珍藏的舊版縣內某校的停車證,是令人搖頭的證件。〉
「好吧,不應該為難你,就算了,這樣是多少錢?」
「算了,這次就算了,下不為例。一車二人,200元,請幫我簽個名,二位都簽。」
難得一下子「說」這麼多話,就把它「寫」下來。
停車場旁觀景台邊一棵樹
這二回的路線都是走景觀步道過餐廳接往親子峰森林步道的一點點〈後敘〉
上上回老同學花花阿咪一起來,走自導式步道繞了個圈 ,覺得比較值回票價。
下圖是親子峰步道入口兩側的新生蓪草和舊生蓪草
下圖是元旦那日見到開花中的<蓪草2>
↑ 有立解說牌的「波痕地形」
二次走到這附近就折返。
上次是這一小段路只有三人走,另一位身形巨大,緩緩走在前面,不好超越就轉身回頭。感覺有點冤,不知誰比較冤。
這次是阿公看到二位紅衣者靠著前方護欄而起一身疙瘩(恐龍我沒看到),回頭走區區數步遠,阿公給我看他的手機面板圖示,上下顛倒,稍後才恢復。
〈以前夜行在台3線,阿公起寒顫說路燈下有站人,一樣認真睜眼看路的恐龍我沒有看到,當時比較年輕,比較相信科學,如今雖然還是無視無感,但「心態」有調整,對阿公的靈感默認了。〉
走回到行政中心,突然起霧,看時間是下午兩點,給我們回家的好理由。
回到家,想想,這東眼山,於我是有「花絮」的,就說給你聽聽。
- Mar 21 Sat 2015 15:26
兒孫自有兒孫福
- Mar 20 Fri 2015 23:21
先睹為快