〈一直想對你說〉，
1974，孟若的13個短篇集結成這一本書，
共同隱藏一條嫉妒的絲線，
《素材》 是其中一篇。
人物
我。主要敘述者， 本文第一句：我並未追蹤胡戈的作品。
胡戈。在回憶的敘述中顯現，當今成名的大作家，「我」的前夫，歷經三任妻子，擁有七名兒女，1，3，3。
加百列。「我」再婚的丈夫。
克里。「我」和胡戈的女兒。
多緹。早年「我」和胡戈租屋時期住在同棟地下室，房東的女兒，她成為日後胡戈暢銷成名作的『素材』。這素材讓「我」回想當時總總。也不得不承認胡戈寫得很成功，但也引起我的猜疑、嫉妒和不屑。
按照本文順序的節錄 (但願斷章也足夠取義)
我並未追蹤胡戈的作品。 本地大學邀胡戈探討這個時代的小說。我想，真的有人參加嗎？他們可以去游泳、飲酒、好好散個步啊。
講台上的男人也有老婆，此刻並未坐在台下。她們必須去買日用品、打掃家居，或與朋友喝酒談天。對她們來說，人生就是食物、髒亂、房屋、汽車和金錢。她們的丈夫個個才華橫溢、天資聰穎，卻都是生活的白癡，必須細心照料，才能繼續說出字字珠璣的話來。
我自己是嫁給工程師。他叫加百列。他在羅馬尼亞出生，二戰後才離開，那年他十六歲。現在他已經不會說羅馬尼亞語了，人怎能忘掉從小就會說的語言呢？ 我把他想成戰亂時期派駐遠方的大使，又想像他根本不是羅馬尼亞人，冒名頂替而已。 我端詳他睡著的神情，心想他可能是俄國人德國人，甚至本來就是加拿大人，編造虛假的過去，裝出某種口音，好讓自己看起來比較有趣。 多少年過去了，我熟知他的作息、喜好與習慣，我仍然覺得他是一道謎。 我沒辦法形容他。如果有人要我形容胡戈，我可以鉅細靡遺地形容，從他十八歲(距今二十年了) 骨瘦如柴，舉手投足間岌岌可危，整個人像是用神經聚合起來。 加百列極少過度好奇，容易找到事物的樂趣，愛笑也很會安撫人。他的性愛毫不激烈。他也不會顧盼自喜，從不寫詩剖白心跡，就算寫了，大概半小時就忘記。這種人沒甚麼特別，只是我還沒遇到過第二個跟他一樣的男人。 我們眷戀於一個男人或女人，或許只是為了某種曖昧模糊的東西，像是羅馬尼亞口音或平滑的眼瞼，或者半真半假的謎團。
胡戈身上沒有謎團。並不是說我和他一起經歷過這麼多事，而是我所了解的他，彷彿在我的血液裡流動，有時想起來，頓時有種毒發的感受。加百列從不令我煩惱，正如他從不讓自己激動苦惱那樣。
加百列發現胡戈的書。
「買一本給克里。」他說
「這上面是妳爸爸，妳的親生父親，妳可能會想看。」我說
「他看起來好胖。」克里把書放下，「妳不是說他很瘦？」她對父親的興趣只限於遺傳，看他會留給她什麼基因。「之後發生甚麼事我怎麼知道？」我說
我懷克里的時候，我們住在一棟十分寒磣的灰泥房子裡。給浴室漆上明豔橙黃色，像置身在起士裡。 房東太太，她年過七十，在鎮上經營一間只收男生的單身公寓。房東的女兒住在我們那棟的地下室，獨門獨戶，有二間房，她母親收她一千二百元租金，她說她要去找褓母的工作賺錢付房租。
「我神經衰弱，沒辦法工作。第二任丈夫肺病死了，我還欠我母親八千塊租金，我三歲的時候得了肺炎，十二歲就罹患風濕症，十六歲嫁給第一任丈夫，伐木出意外死了，我流產過三次……」上面這段話只是濃縮版，多緹在餐桌上滔滔不絕訴說她這一生，語氣裡沒有悲傷，而是充滿驚訝與驕傲。她住的地方堆滿前任丈夫遺留的大型家具，包括一架直立式鋼琴。我告訴胡戈，如果他想成為作家，應該好好觀察多緹，他要我自己好好欣賞個夠。
有次我下樓，看到穿著晨褸的多緹正和一個穿制服的男人道別。
「多緹有愛人。」
「妳太少出門了，妳這是在胡思亂想。」接下來一個星期，卻看到另外三個男人，這次胡戈找不到理由反駁，說這是人生模仿藝術，他在書上讀過不少胖妓女，腿上有靜脈曲張還是照常接客，從那時起我們就叫她「常駐青樓女」。
多緹彈鋼琴，邊彈邊唱，多緹成為大家偷窺的對象，大家的餘興節目。
伏案寫稿的胡戈說：「妳下去叫她別彈了。」「她是妳朋友，都怪妳培養她，鼓勵她。」多緹總是充滿歉意，她很怕胡戈 ，對他的職業和智識都很敬重，她不再彈了，問題是她很快就忘記…。胡戈覺得全世界都在阻撓他的寫作大計，而我的責任是挺身維護他不受一絲滋擾。或許我是無能，何嘗不是故意，我不信他能成功，他缺乏當名作家的專斷力，老是緊張兮兮，跟別人相處太小心眼，又愛賣弄，我認為作家的性格應當哀傷而平靜，令人懾服。
地下室有個抽水泵浦，一月份是雨季，從此泵浦取代了多緹的鋼琴聲，只要胡戈在家總為此生氣或沮喪，不單是因為噪音，也因為泵浦運作算進電費，受惠的只有住地下室的多緹。他叫我去找多緹談，我說多緹同樣有分擔，她不可能再多出錢。
我發現自己越來越喜歡多緹，習慣有她陪伴，跟她在一起比較輕鬆自在。
雨季還沒過去，有天我半夜醒來，太安靜了。
「胡戈，醒醒，泵浦壞了，沒在抽水。」
「我沒睡著。泵浦沒壞，我把它關掉了。」「我沒辦法忍受帳單，也沒辦法忍受噪音，我一個星期沒睡了。」
「地下室會淹大水。」
「等到早上我就把它打開，我只需要幾個小時。」
「那時就來不及了，傾盆大雨耶。」
我重新躺下，聲音平靜但嚴峻：「胡戈，你聽我說，快去打開，不然多緹會被沖走。」
…
…
…
(你來我往，費了不少唇舌，但沒有誰被說服去打開泵浦)
我對自己說我不知道怎樣打開泵浦，胡戈的作法讓我害怕，也許不會發生甚麼事，但我希望有事發生，我想看到胡戈崩潰。
(的確淹水了，睡前喝了酒的多緹一覺到天光。多緹更深信她就是會碰上倒楣事的一個人。)
我上樓打電話，給胡戈，我說有緊急事，他們在圖書館找到他。
(我報告淹水實情，電話中，我連番攻擊，他一一守衛)
這件事，所幸精明的房東剛好生病住進醫院，才沒有深究，多緹則搬到單身宿舍代替她母親照看那邊的住客。地下室的霉味難聞，不久「我們」也搬出去。
這件事情之後，婚姻諮商師：「你們性格不合。」兩人都覺得鬆了口氣，互相告訴對方，是個性不合。
那晚我沒有讀胡戈的小說。把書交給克里，後來發現她也沒讀。於是我隔天下午翻開來看。
寫的是多緹。當然更動了一些細節，主要情節也是改編的，或從其他人移花接木過來。但有一個我忘了的細節：她聽別人說話時，嘴巴老是微張，不住地點頭，等你把話說完，會跟你同時說出那最後一個字。教人感動，又教人惱火的習慣 ─ 總是急著表示同意，渴望理解。胡戈記得這個？他甚麼時候跟多緹聊過天了？
那不重要。重點是：在我看來，這篇小說寫得非常好。我得說，不但真摯而且動人，不得不承認自己被胡戈寫的故事感動了。我看到多緹浮出了人生的表面，所有的光線聚焦在她身上，那是胡戈費一生之力達到的成果。這是出於愛，特別的，毫不保留的，絕不感情用事的愛。她成為藝術的一部分。
我的確想寫一封信給胡戈，我想告訴他，原來我們共享的回憶，存在同一個銀行，只是對我來說，這些零星片段如同派不上用場的行囊，在他手中卻是極具價值的財物。同時我也想道歉，居然不信他能當作家。
晚餐時，我看著丈夫加百列，心裡想著他和胡戈並不像表面上那麼不同。兩人都努力做好某事，知道自己該如何回應這個世界。
男孩們上床睡覺之後，我開始寫信，運筆如飛，寫出與原意相違的句子，簡短而傷人：
這樣做不夠，胡戈。你以為夠了，但還是不夠。胡戈，你錯了。
我的確怪他，嫉妒而且不屑。
加百列上床前，來廚房找我。我坐在那兒，眼前一疊試卷和用來批改的筆。他大概是來找我說說話，問我要不要喝一杯什麼的。但他尊重我偶爾也會出神，也有不快樂的時候。他沒打擾我，讓我自己慢慢平復。
留言列表
