海水輕快又單調的拍打壁岸。一座漁村座落在斜向海面的山谷間，迎著陽光取暖。
馬爾坦‧勒維斯克的房子孤伶伶佇立在遠離村莊的大路邊。那是一間小小的漁民住家，茅草覆蓋的屋頂上長著蝴蝶花，小院子種著洋蔥、捲心菜、山蘿蔔等等，一排樹籬沿著大馬路圍住院子。
丈夫打魚去了，妻子在門口補一張棕色大漁網，那面網看起來像一個巨大的蜘蛛巢。他們十四歲的大女兒靠在柵門上綴補衣物，年齡略小的二女兒抱著一個嬰兒哄著，另外還有兩個幼童在地上玩。
坐在門口綴補的少女起身過來告知媽媽：「那個人又來了。」
有一個男人繞著房子四周轉來轉去，母女倆一直覺得放心不下。是個上了年紀的男人，看起來像乞丐。清早，她們在送父親上船的時候就已經看到那個人靜靜坐在那裡，似乎在看著她們家的房子。
母女們都覺得害怕，特別是母親更覺得憂心，丈夫要在夕陽西沉時才會從海上歸來。
丈夫名叫維勒斯克，妻子名叫瑪爾坦，因此別人稱他倆為瑪爾坦‧維勒斯克。這是有緣故的，妻子先是和一個叫瑪爾坦的水手結婚，每年夏天瑪爾坦都到紐芬蘭去捕鱈魚。婚後第二年，丈夫設籍的「姊妹號」三桅帆船失蹤了，那時年輕的妻子已經生下一個女兒，肚子裡懷著另一個女兒。
那艘船音訊杳然，也沒有一個水手回來。
瑪爾坦的妻子辛苦的撫養二個孩子，等待了十年。本地一位有著一個兒子的鰥夫維勒斯克向瑪爾坦求婚成功，他們組成新家庭，後來又生
了二個孩子，這個家共有五個孩子，爸爸媽媽很辛勤的養育孩子，過著簡單實在的生活。
靠著柵門坐著的那個女兒又說：
「那個人好像認識我們，也許是從附近來的乞丐。」
但是母親認為他不會是本地人。
那個男人有如木樁，動也不動，目不轉睛盯著瑪爾坦‧維勒斯克家看。瑪爾坦非常惱火，她抓了一把鏟子走了出去。她去質問那個流浪漢在這裡做甚麼。
那個人說話了，聲音沙啞：
「我在這裡乘涼，不可以嗎？」
「那麼為什麼要窺探我的房子？」
「我沒有妨礙誰，我在馬路上歇息。」
這一天過得好慢，中午時分那個人不見了，但是五點左右又來了，直到黃昏天黑才又消失蹤影。
晚上，瑪爾坦把這件事情告訴維勒斯克。
「也許是個路過好奇的人，或是個愛惡作劇的傢伙。」他簡單地下個結論，毫不在乎的睡了。但是妻子還是忍不住想著流浪漢的事，他的眼神太過異樣。
黎明時分颳起大風，這日維勒斯克不能出海，就幫妻子補網。
九點左右，二個大的女兒跑了進來，喊著媽媽說那個人又來了。
瑪爾坦向丈夫說：「你去和他說一說吧，請他不要那樣監視我們，這叫我太不自在了。」
於是這個皮膚黝黑身材高大的漁夫向著流浪漢走去。
兩個男人交談了起來。
母親和孩子們遠遠地看著。
突然，那個陌生男人站了起來隨同維勒斯克一起向房子走來。
丈夫對瑪爾坦說：「給這位先生麵包和蘋果酒。他二、三天沒吃過東西了。」
流浪漢在眾人的注目下坐在餐桌低頭吃著。
母親站著，仔細盯著對方看。
維勒斯克一坐在椅子上就問：
「你是從很遠的地方來的？」
「從塞特來的。」
「走來的嗎？」
「是的，走來的。沒法子可想時，就只有這樣了。」
「那麼，你打算要往哪裡去呢？」
「我就是要來這裡。」
「這裡有認識的人嗎？」
「也許有。」
兩個男人停下說話。
那個外來的人可能很餓，卻吃得很慢。他臉色憔悴，看起來吃了很多苦。
維勒斯克突然問道：
「你叫甚麼名字？」
「瑪爾坦。」
此話一出，一陣顫慄傳遍母親瑪爾坦全身，她不覺踏近一步，想看清楚這個流浪漢。
「你是這裡的人嗎？」維勒斯克又開了口
「是的，我是這裡人。」這樣說著，他望向瑪爾坦，四目相接，交流在一起，女人突然說話了：
「那麼，你是我的丈夫了？」
他慢慢地，清晰地說道：
「唔，是的。」文風不動，依然嚼著麵包。
維勒斯克的驚訝大於感動，他口齒不清了。
「你就是瑪爾坦。」
「唔，是的。」
於是，第二任丈夫又問：
「你是從哪裡來的？」
第一任丈夫說：
「從非洲海岸來的。船觸礁，我們有三個人被土著關在島上，關了十二年，一個英國遊客把唯一還活著的我救了出來，帶我來到塞特。」
妻子瑪爾坦把臉埋在圍裙裡哭了起來。
勒維斯克喃喃說道：
「現在該怎麼辦？」
「你是這裡的丈夫嗎？」老水手瑪爾坦問。
「是的，我是。」
兩人都沉默了
勒維斯克再問一次：
「現在該怎麼辦？」
瑪爾坦說：
「我不想添你們麻煩。孩子我兩個你三個。母親怎麼辦呢？是你的？還是我的？由你決定。不過房子是我的，我在這裡出生，我的父親把房子留給我…」
妻子瑪爾坦除了哭泣沒有說甚麼話。
勒維斯克想到一個辦法：
「我們到神父那裏去，一定會圓滿解決的。」
瑪爾坦走到妻子身旁，
妻子倚在他的胸前哭泣。
「你回來了，瑪爾坦，可憐的瑪爾坦，你回來了！」
她雙手環抱著丈夫，往昔的狂流貫穿她全身，她想起自己的年輕時代，她不在乎其他人怎麼看他們。
瑪爾坦也感覺到了，吻著她的頭巾。
勒維斯克等在那裡。
「還是儘早做決定吧！」
瑪爾坦放開妻子，看著自己的兩個女兒。
於是母親對女兒說：
「至少，也讓你們的父親吻吻你們吧。」
兩個女兒同時走向前，她們神情茫然，有些膽怯。
然後兩個男人走向屋外去。
經過咖啡館，勒維斯克問：「喝一杯好嗎？」
兩人坐下來，勒維斯克對熟識的老闆喊：
「席戈，來兩杯白酒，要上等的。瑪爾坦回來了，我老婆的男人瑪爾坦回來了。」
於是，大腹便便的老闆一隻手拿來了三個酒杯，一隻手提著一瓶酒，從容地問：
「瑪爾坦，你真的回來了？」
瑪爾坦回答：
「嗯，我真的回來了！……」
留言列表
