※蒼白孤挺花

IMG_4647.jpg
去年、今年,這株孤挺花都以蒼白之姿示現

 

●本來以為治癌的下半場就是三周一次共四次的小紅莓加癌德星,搭配四次蕭醫師門診,結果是門診周周連續,好進行治療路上的各種檢測。

已經歷經前半場的12次化療,那石破天驚的第一次應該會領銜所有的後來,但事實並非如此,我不僅輕估醫院的醫療網絡也想錯我身體的反應。

換新藥後的第四天蕭醫師提前排定門診。門診之前先抽血,早早到醫院抽血,抽了四管血。蕭醫師在診間讀取血液檢查報告來檢測我的身體組織器官的現況。第一個紅字在白血球項下,劇降,醫師說算是我的身體對新化療藥物的「反應」,應對的方式是連三天回醫院打「血球生長素」。三天的藥品內涵二種品項共六小管,門診完成批價領藥帶回家自行冷藏保管,每日各取一管到醫院「門診注射部」抽號碼牌由護理師注射。皮下注射。在打Covid-19疫苗之前,我完全想不起何時打過皮下「肉」針,眼看護理師把二種藥劑裝置在注射筒內連接著長軟管、細針頭,這裝置,第一次見到。她問:「你想打哪裡?手臂,還是其他地方?」這是我無法回答的問題,沉默。她又問:「你怕痛還是不怕痛?」這也是我無法回答的問題,繼續沉默。「打肚皮好了,肚皮比較不痛。」「好!」欣然接受。「要打了,吸氣」;「好了,再吸氣,拔針。」這位護理師太神了,她打的針我沒有痛感,三天中二天遇到她,有幸運指數的。(醫院「門診打針部」床位許多,聽到有一位的注射時間需時三個半,跟化療一樣長。)

 

經歷多種「副作用」之後,我無法想像我的身體還會怎樣塗炭。

(只有時候到了才明白)

手麻,腳麻。

手麻會掉煎餅掉筷子滑杯盤,腳麻除了腳板底刺痛,走起路來顛簸碰撞。這副作用讓整個人在行進間扭曲變型,很傷人的自尊心,心裡一把火,我需要這樣大刑伺候嗎?

明天又是門診,又再抽二管血。我要跟醫師討論我的醫療是不是已經足夠了,夠了就好,留點餘地讓我自己「營生」。

 

4%2F19

 

 

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    該有禮貌 發表在 痞客邦 留言(9) 人氣()