與後背肩頭旋轉肌袖的症候溫暾相處得過且過多少年了，怎地倏忽舞成五十肩，前幾天，上個月啦，才把小羽球過肩來過肩去，堪稱自由大角度的旋轉，這會兒怎地手臂能伸張的弧度盡是銳角15°、20°，這樣的艱困、慳吝就別說把手舉高了，小心翼翼，斯文又靦腆，還是逃避不了疼痛感，慣用的現成語彙是「痛得要死」、「痛不欲生」，人生難免有未盡事宜，不該不能也不甘就死啊，搶救自己！要明快，不要拖拉！
醫生看著片子：「看起來還好，沒有太退化啊，最近突然做太多吃重的事？」
不是最近，好久好久以來，就是這些：
滑鼠
菜籃車
刀俎、魚肉
不鏽鋼鍋、鑄鐵鍋……
沒有說出口的細節，我是有病的人，容我守口如瓶，虛心受教。
醫生開口最慎重的其一是抵抗低頭族的沉痾：「手機拿高高，讓頸椎挺直。」
一樣的天空
●7月25，周六
老友夫妻在大漢溪畔中庄調整池等待日出 ↓
差不多的時刻我在廣豐公園照下「好像要下雨」的天空。一樣的天空
上次有感有紀錄的「雨下下來」在5月12日，
將近二個半月「熱到爆」，
不知太陽光底下的生活如何是好，如何是好。
清晨五點半，向傳統市場去，再遲，就熱了，
瓜果，我愛，雖然我是吃它們。
然後，還不肯進屋裡去，
坐在咖啡的左邊喝咖啡，
慢慢喝叫啜飲，
背後傳來芳鄰的洗衣聲。
早起的小龐趿著拖鞋來到，
「喔，睡眼惺忪，跟阿嬤在外面吹吹風吧。」
才一下子：
「沒有風，我去看報紙好了。」
「睡眼惺忪怎麼看報？」
「有人睡眼惺忪就到學校，」何患無辭，還找同韻腳的回話呢。
愛讀報，
阿嬤的三倍券就用來振興報業
7月20，午後聽到悶雷和雨的聲音，雷聲不大雨也小。
●天氣好熱，熱好幾天了，
顧著、護著前面、左邊、右邊提供樹蔭的樟樹們，
他們，被種在精心計算的花壇上，在此生長悠悠30載，其下是地下停車場的天花板，
不若在中庭實土實地生長的樹樹根無限向地心直去享用豐厚地下水涵。
所以，在長長的大熱天關注他們，必要的，雖然他們個個是男子漢。
●如果有一塊足以種種蔬果的地，那就太好了
如果不能，
能有個有塊地種蔬果又熱愛分享的朋友也是很好的。
↓苦瓜三兄弟
芳鄰淑嫻分享，
溫良恭儉讓的分享，沒收成幾條，選美前三名就是這三兄弟。
●不必在我
芳鄰彩蓮說我送她的一株紫薇已經在她古坑的老家門前長成驚喜，
照給我看 ↓
淡忘的事，再想起，
十二、三年前住入A區那時期，在紫薇樹下覓得二株幼苗，
這株到遠方去的，成了天才，
給我哲思：
有些事，不必在我。
到你最好的地方去，那就是你的歸屬
不必在我
●7月7日 祖孫三人遊走《大溪山豬湖 / 大溪百吉林蔭步道》
小龐帶給阿公靈感
阿公的手機一路捕捉這位青春少年孫
離開「山豬湖」，下一站「百吉林蔭步道」
台7線慈湖段，現今的百吉隧道，在民國82年雙向通車，取代一旁的舊道↓
昔日只能單向通車的百吉隧道(1944年日人開鑿)在2007年成為夏日清涼的人行觀光小道
隧道口，一座階梯陸橋轉折跨越台7公路引通至「百吉林蔭步道」
↑頭，沒有阿嬤大
近午，就近在隧道口「天御花園」一側的餐廳吃午餐
剛「畢業」沒幾天，在午餐時間想起生活緊密相連的媽媽，
自拍一張LINE去問候媽媽
然後笑讀媽媽的貼圖回覆，
母子較量，還真有趣。
●6月30，上半年的底日，
領到小學畢業證書開始放暑假的小龐想出門走走，
阿公極力配合，阿嬤也極力配合，早早抵達石門水庫。
把手機交給小龐鼓勵他照相，照了阿嬤一張算是交差
↓在一張照片上加註，LINE給媽媽，討了罵，他開心。
●7月2日 大溪埔頂公園
大溪埔頂公園四棵穗花棋盤腳頗有名氣，
告訴小龐桂蔥姨嬤特地在夜間來攝影，
「诶，你剛剛說他叫甚麼？」樹下繞繞之後發問了
託小龐的福，阿公阿嬤也出門走走。
●6月21，下午，日環蝕時刻中，外面熱鬧。
一芳鄰提供五層的底片膠捲讓有興趣的人直視太陽的變化。
牆面上地面上的樹影，出現「環」
●6月23
社區有二棵高大的土芒果結實累累，
也許太高，不是伸手可得，
也就不似桑葚、楊梅那麼受青睞，
滿地的落果，誰看了都覺可惜，
可惜，好可惜，
「勉為其難」，
找個長竿子打了幾顆下來，
削皮，切片，加點鹽加點糖，
簡單十分，生津也十分，
留圖，想像力發揮，比望梅更止渴。
●植物的驕傲 我是受得了的，借自木心先生，說說植物生長。
↑像是小童在門前嬉戲
↓毬蘭到處攀爬到處開花，存在感刷個不停
↑「仙人掌寶劍」，入籍貴寶地滿七周，新生亮綠株體14.8公分高
(取尺量它，它刺我二下，就不量它胸圍了)
↓「巧克力甜甜圈」，花開在自家劍叢裡，很難照到它。
特別請「小帥」韶安來攝影↓
↑鳥巢蕨孢子種子飛飛飛，不知不覺落座在石蓮屋頂上，
生長的進程盡情奔放，完全不顧別人的眼光和思想，
鳥巢蕨若有心思，該致歉意於石蓮：
我不是故意的，時也命也 ，萬般不由人。↓
石蓮既樸素又華麗，古典古典美
「玉串」老了，
老玉串分株給芳鄰三，不獨孤了。
木心文學回憶錄
(普希金∕俄國文學的太陽)
現在講到十九世紀俄國文學了。
俄國文學沒有像中國那樣有長遠的傳統。俄國文學實發於十九世紀，就一百年，天才紛紛降生，這是一大異象，誰也解釋不了。起初當然受歐羅巴影響，不到百年，俄國文學成熟了，反過來影響歐羅巴，整個世界忙不過來地讀俄國文學。
如柯夫斯基(1783–1852)，俄國文學開山老祖，大大的功臣。浪漫派詩人拜倫、席勒都是由他引進俄國。他仁慈、慷慨、熱誠、優雅，簡直是位聖人。一個民族有這樣一位人物，文藝不復興也會復興，何況天才一五一十一百地掉在俄羅斯的黑土上。
十二月黨人於一八二五年在聖彼得堡發動革命，失敗了，死了不少優秀青年。浪漫主義思潮卻更加洶湧，普希金就出現於這樣一個時代。
(待續)
普希金(1799–1837)
在普希金之前，俄文不純粹的—但丁之前，意大利文很尷尬；德文，是由馬丁‧路德清理的，馬丁‧路德曾說：我好不容易把馬廄裡的糞便清除了—當時俄文夾雜許多外來語，古體今體，條目混亂，普希金，第一個用純粹的俄文來寫美麗偉大的著作。
文字與語言關聯，又有非語言的因素，不能頒布法律來規定語言，靠語言學家也整理不好，只有天才特高的文學家，他為自己而使用文字，一經運用，文字生機勃勃。中國的白話文，用得最好的不是胡適他們，而是曹雪芹。
普希金被公認是俄國文學的太陽，相當於莫札特在音樂上的成就。他生來就是詩人，在皇村學校時就構想長詩、喜劇、長篇小說，沒有別的要做—這種才是天生的藝術家，不改行的，起點就是終點，終點也是他的起點。世界上甚麼事情最可怕呢？一個天才下起苦功來，實在可怕極了。
(待續)
普希金小時候大量閱讀父親的歐洲藏書，又讀俄國前輩的作品。科夫斯基是普希金的老師，讀了學生的詩，送普希金一張照片，寫道：「給我的學生，他的失敗的先生敬贈」。
照片我也有，還不知道題贈給哪一個學生。
一八一三至一八一五年，普希金寫的還是前輩巴丘什科夫的「輕詩歌」，謳歌醇酒美人，過了兩年，轉調了，寫單戀的痛苦、心靈的早衰、青春消逝的悲傷，這又是如科夫斯基的風調。
任何天才少不了模仿期(貝多芬的第一、第二號交響曲，就明顯地受莫札特、海頓的影響)，而天才的特徵，又是不顧死活要找自己的風格。「風格」的定義，我最近想到的詮釋是「敏於受影響，烈於展個性，是謂風格。」當年巴丘什科夫自以為循循善誘，規範普希金，普希金回答「不，我要艱難地走自己的路。」
(待續)
就我少年的記憶，模仿別人風格時，不知怎的，神閒氣定，儼然居高臨下，其實根本不知道自己的風格在哪裡。姊夫、姊姊看了我的詩，兩人商討：「弟弟年紀這樣輕，寫得這樣素淨，不知好不好？」我心裡反駁：「年紀不輕了，素淨當然是好。」
但我知道他們的憂慮。大抵富家子弟，行文素淨是不祥之兆，要出家做和尚的。
普希金少年就有心衝出狹隘的個人抒情範圍。一八一四年寫出《皇村回憶》，引起狂熱讚美。文學界前輩給予高度評價。
普希金自己呢，獨愛拜倫，他說：「我愛拜倫，愛得發狂。」在一首〈白晝的巨星已經黯淡〉的詩的副題，明明寫著：「仿拜倫」。
說來湊巧，我近來也懷念拜倫，寫了一首〈Harold II〉，大意是哈羅爾德又到了西班牙。還寫了一首〈致普式庚〉(普式庚今譯普希金)，第一句就套用普希金的口吻。這是一種新技法，在現代畫面的百忙之中，不期然地放進一點點古典，特別有靜氣，彷彿一個強盜吞下一粒定心丸。
一個人的藝術作品，留在世界上，實在是不死的。對於我，拜倫、普希金完全是活著的。
普希金非常關心政治，很參與，這我不認同。我要是活在「五四」或者抗日時期，不會去寫反帝反封建的詩。抗戰，救亡，會參加。寫詩，我不會弄「同胞們，殺鬼子」這種調子。筆和小提琴一樣，不能拿小提琴殺敵。
詩人關心政治，寫政治詩，事過境遷，留不下來的。現代的文學家聰明冷靜了。索忍尼西、昆德拉都是旁觀祖國的大風大浪，一個在美，一個在法，很安靜。這兩位還不是燈塔型人物，卻能夠像燈塔一樣，不動。
普希金如果生於現代，又是僑居外國，寫得更起勁，更好，我想他是不寫意識流的，明白、清新，這才是大路。我們會很談得來的，相互改改詩—要是他精通中文的話。
(待續)
在普希金之前，俄國的詩人，詩人而已，普希金是第一位「藝術家的詩人」，這是別林斯基的評價，很中肯。傑爾查文善於描寫景色，音調鏗鏘有力。巴丘什科夫造型優美，格調和諧。如科夫斯基有迷人的音樂性。這些特徵，普希金一下子就吸收了。據說看普希金的原稿，非常簡潔。
簡潔是大天才的特徵(在希臘，是典範)。有人向普希金請教：「很早你就同繁冗為敵，同廢話作戰。教給我，如何才能巧妙地與簡練為伍？」
不知普希金怎麼回答。如果普希金授權我作答：「我就寫道，先生，來信太囉嗦，祝簡練。」
作文，第一就要簡練。簡練就是準確，就是達意。
果戈里也很懂普希金的好，他說：「普希金的每一句話之所以強而有力，只由於這句話與別的話連結在一起，才有整體，如果離開了整體，這句話就軟弱無力。」
繪畫，通這個道理，書法亦復如此。(攝影更是！)
普希金對希臘詩下過極大的功夫(別林斯基稱希臘為「藝術工作坊」)，流放時期寫的〈海仙〉、〈繆斯〉、〈少女〉、〈戴奧尼婭〉、〈夜〉，都是希臘藝術作坊的學藝品，普希金讀希臘詩，也只是讀譯文，但像別林斯基所說：「深厚的藝術本能，彌補了不能直接研究古代作品的缺陷。」
別林斯基這些話，也替不通外國文的同志們做了解嘲。當初我們憑印刷品、留聲機接觸西方繪畫、雕塑、建築，音樂，沒有被誤導，完全靠藝術本能。將來一定要到希臘去，用手指觸摸神殿的柱子。
(待續)
海涅、斯湯達爾對拿破崙大頌讚，而普希金與拿破崙的關係，真是難為他了。文學家的愛恨，是自由的、純個人性的，而史家的愛恨是有標準的，非個人的，所以藝術家一談歷史，臉色凝重。司馬遷寫《史記》，很為難，雄辯、巧辯，甚至詭辯，為他所喜的人物講幾句話；他喜歡項羽，按理「成者為王，敗者為寇」，只有帝皇傳才能列為「本紀」，可是司馬遷卻寫作「項羽本紀」，全文處處突出項羽的性格才能，最後雖然狠狠地批了一句，整體看，明明是小看大幫忙。
我完全認同司馬遷先生的用心良苦。〈滑稽列傳〉、〈遊俠列傳〉，都是司馬遷興趣所鍾，別開生面，其他史家是不寫的，司馬遷在《史記》中做盡了小動作，因為實在寫得好，其他史家奈何不得。
史筆、文筆，是不一樣的。文學與史學的大問題，至今無人提出來研究。
論到性格才華的惺惺相惜，普希金喜歡拿破崙，而國情民心使普希金不能言出由衷，他寫於一八二一年的〈拿破崙〉原是列為「頌詩」的，但按照當時的社會輿論，拿破崙是「兇惡的侵略者」、「殘暴的專制君王」。三年過去後(普希金大概想了三年)，他改變了說法，稱拿破崙是「叛逆的自由的繼承者和元凶」。小貶大褒，無疑承認拿破崙的英雄性。
事情早已過去，凡使詩人為難的事，不論大小，我最感興趣。他們為難的事，輪到我，也為難，好在許多使古人為難的事，我不為難了，古人的夢，由今人來醒。紀德說得好：「最快樂的夢，不及醒寤的一刻。」
〈致大海〉一詩，是普希金向浪漫主義告別，拿破崙、拜倫，都消失了。寫《葉普蓋尼‧奧涅金時，普希金的制高點是超逸的了。他關心時事，但一到藝術，就十分純粹。這一點，致命地重要。杜斯妥也夫斯基讀了太多太多的歷史和哲學，小說中一點不肯流露，所謂「冰山是只露八分之一在水面上」。但是，現實的歸現實，藝術的歸藝術。藝術不能跟現實走，藝術也不可能領著現實走。所以普希金全面關注現實，而作品如此之純。
●這個周休，
大家各有所忙，阿嬤開心，帶二孫解封，
進「廣豐大道」吃點好吃的。
戴著口罩飛奔而來
輕鬆愉快不用說
輕鬆愉快，有對比就更輕鬆更愉快。
↓住在前面的「姨婆」剛從花蓮歸來，分享花蓮大西瓜
西瓜鮮甜，
韶安邊吃邊玩
邊吃邊玩，
還可以一邊做麵包，
從發麵到裝填內餡、塗抹蛋汁到進烤箱，
不慌不忙，獨自進行。
我非常非常的「敝帚自珍」，
就以她阿嬤為榮！
●這個標題借自木心先生，之前似乎已經借過一回
話說2020，新冠疫情爆發，親人居住地屬於重災區。
我等居住在人間淨土的台灣，除了輸送口罩，沒有別的好幫忙。
「我女兒從香港寄了四盒口罩給我，我來轉寄給Stella。」阿嬌姐在Line裡這麼寫，阿嬌姐是我女兒國小低年級的級任老師，不在二等親內，寄不出去的。
(台灣政府保護台灣很有辦法的)
在籌湊二個月之後再度要寄出的30個口罩期間，小朋友的口罩曾出現短暫的缺貨現象，我禁不住為離鄉背井的兒孫一時的處境落淚。
這淚水漫到同學心坎去，他們家嬰幼兒孫子的配額即刻轉贈給我，
加上鄰居好友輸送來的，一下子破百。
這麼多不能寄出去的口罩，每天引誘我犯罪。
海內外親人拉著，
說都活到是個大半個世界都「致敬」的資深地球人了，千萬不要想不開去干犯法律。
(台灣政府保護台灣很有辦法的，我見識了。)
現在，口罩即將鬆綁，
6月1日，要寄出的不是30個，是300個，
報了仇似的。
●5月初，
我的第三株「千禧」花莖，直直向上長出。
尖端扁小的最初花苞，
不知道是誰的天菜，
能吃的都吃了？
帶傷上路，
不在意就不會痛？
繼續生長
殘缺，卻自在得令我起敬
●5月17日，
今年第一個(5/12)形成的颱風「黃蜂」，帶來間歇雨，自然鬆了土，
就此整理紅花石蒜的地盤 ↓
去年裝蒜，今年你非開花不可！
(女兒告訴我 如果我對植物說話，不必看醫生，如果植物對我說話那就要看醫生。)
↓黃花石蒜，去年也沒開花
●偏愛與偏見，
偏見可淡出，
偏愛要保留。
↓今年第一朵「巧克力甜甜圈」，開在暗光處
↓青葙與圓仔花合乎期待
↓移植滿月的「仙人掌寶劍」，現出新淺綠光，宣告他OK。
●5月10日，
2020五月的第二個禮拜天，人間母親節
這陣子韶安忙，
母親節的蛋糕就退而求其次從外面買，
阿公頂著大太陽達成任務。
韶安製作卡片、海報賀節
下午，陽光不強，還有點風，
「三代人」到球場打球，
小龐父子籃球，韶安和阿嬤打羽球。
打得不順手，韶安告退，
把哥哥從籃球場呼喊過來，
跟阿嬤打羽球特歡喜，
說是不分高下(明明就他比較高，1公分)
看這表情，想像他的「對手」，，，
↓他們的爸爸在籃球場獨自練習
韶安在場邊幫大家照相，
玩玩她愛玩的「藝術」↓
●5月12，此時此刻，雨真的下下來了，
喜雨。
●5月6日
↑毬蘭，還在花期中
↓煙火樹，花和葉在辭謝中
5月6日午後，雨絲隨風片飄送；
第十一天的日日春小苗免受西曬盛陽照 ↓
5月7日，歷經夜裡一場大雨，清晨所見 ↓
日日春小苗都站著了
●雨歇，出門走走，
小公園不見人；
大公園，藍花楹樹下落花可觀
遠遠地，一身影，
同年次的「黃同學」，最愛攝取花影
↓也幫我和落地花留影
這一天，才要開始呢 ，已經這麼豐盛了。
● 4月27日
二個禮拜前為「小朋友的口罩」難買而感傷，
我的二位同學，把他們家「小」孫子、「小」孫女的口罩配額轉換成我的美國孫小兔和 Audrey適用的Size，早早寄來，早早安撫我為遠方兒孫躁動的心。
「他們都在家，學校關閉，開線上學習課程，但是一上線小孩子到處跑，」女兒回答我的問，接著又說：「我們都在家，Tom一個人去買菜，有部分菜在網路上買，小朋友口罩等上學了才派上用場。」自己的生活自己過，別人能幫上的何其有限，在瘟疫籠罩下，體會更深。
受外在限制，活動空間縮小了，人不動，內在心思活躍凝聚，可能有助於異想天開大萌發。
↓4月17日在買菜路上受贈的仙人掌寶劍，當年一學生的阿嬤指導她的兒子用大型美工刀割下一大截，裝在30公斤用的米袋給我帶回。
↓青葙 圓仔花 種子在土裡面 / 台灣野牡丹藤繼續慢慢長，大家初來乍到。
仙人掌移植的那時刻，一位鄰居路過，停下腳步觀看，建議我切割面沾點草木灰(剛好一旁有現成的)，還說那盆土含著的水分足夠我好幾天不用澆水，而那幾天天天雨。
青葙、圓仔花自成一盆，心中還缺著日日春，到社區各處牆角找找，從杜鵑花靠牆之處翻到「橫生」在枝條上的日日春，截此枝條壓入土，不知它肯不肯活。
日日春和仙人掌一國了，這樣的組合有矛盾嗎？ ↑
他們的明天後天大後天……會是如何？
異想之趣。
《哈姆雷特》是莎翁所有名著中最大的一顆明珠、寶石。全世界文學名著少了《哈姆雷特》，不可想像。凡生於莎士比亞之後的文學家，都再三熟讀《哈姆雷特》—中國例外。
到了老年，莎士比亞似乎把鬱結心中的哲學觀點都放在丹麥王子形象上，但彷彿都是哈姆雷特而不是莎翁所言。你們看原作，哈姆雷特和人的對白，與他自己的獨白，完全是兩種辭令語調，這是劇作者莎士比亞在遙控。是莎士比亞與哈姆雷特血肉相連，但又離得很遠，遠遠地「遙控」。
許多作家死乞白賴地賴在角色身上，喜歡靠角色來說自己的話—用這個準則對照大批著名文學家，也不例外。可是莎士比亞、普希金、杜思妥也夫斯基、福樓拜、湯思達爾、哈代、巴爾札克，從不和劇中人發生曖昧關係—哈姆雷特是莎士比亞精神上的兒子，這位父親，冷靜地看他兒子表演。
哈姆雷特是個悲觀主義者，但卻是享樂主義者，是個思想者，不肯行動，覺得「我在思想裡已做過一回了」，一個思想過度的人，行動非常軟弱。
許多人不死，拖拖拉拉活下去，因為在思想上已經死過了。我要是繼續寫《紅樓夢》，會讓賈寶玉拖拖拉拉活下去。
《哈姆雷特》其中有個最壞的叔叔，他卻不多寫。後來我懂了，有個象徵即可，不必多寫。整個古堡陰沉，唯奧菲莉亞的死是明豔的一筆，白色和綠色。
思想多而行動少—悲觀而享樂，最吸引女性。但愛上這種人，注定悲劇，不會有結果—林黛玉愛上一個賈寶玉。
而他寫到霍拉旭，真是偉大。哈姆雷特這個人身邊一定要有個霍拉旭這樣的人。哈姆雷特對任何人說話都不正經，挑剔，疙瘩，唯對霍拉旭句句實話，心照不宣—不是霍拉旭偉大，不是哈姆雷特偉大，是莎士比亞偉大。
歐美人喜歡狗，我喜歡霍拉旭。
中譯莎本，我以為最好的是朱生豪，譯成全集。
